十一歲那年，家旺讀四年級(jí)。6月份的一個(gè)星期天的早晨，家旺照例揣著一本書趕著牛上山。那天家旺帶的是老舍的《駱駝祥子》，這本書是找駐在村里的一個(gè)上海知青借的。家旺被祥子的故事深深感染著，他的心力完全傾注其中，思想則隨著祥子的人力車向前飛奔……看了一會(huì)書，感覺(jué)喝了，家旺便想去摘野果吃。

山谷里長(zhǎng)著許多野果，有一種形狀和顏色都有點(diǎn)像草霉但比草霉個(gè)子小一些的野泡，酸酸甜甜的，很好吃。家旺口饞，只顧伸手去摘野泡，卻忘了腳下的危險(xiǎn)——一腳下去，正好踩著一條毒蛇的尾巴，那蛇一轉(zhuǎn)頭狠狠地在家旺的小腿上咬了一口。

一陣劇痛襲過(guò)，家旺意識(shí)到踩到什么東西，本能地將腳一抬，那蛇哧溜一下鉆進(jìn)草叢，消失無(wú)蹤。家旺只看到蛇的一點(diǎn)模糊的影子，是什么蛇，長(zhǎng)什么樣，一概不知。

家旺懊惱地坐在地上，將褲腿提起，只見右踝上方有兩個(gè)清晰的牙印，傷口流血不止，周邊紅腫，鉆心地痛。家旺知道被毒蛇咬傷的危險(xiǎn)性，心里害怕，腿又痛得要命，眼淚涮涮地流下來(lái)。

家旺哭了一會(huì)，想想山上一個(gè)人影也沒(méi)有，叫天天不應(yīng)，叫地地不靈的，哭也沒(méi)用，必須趕緊回家。他顧不得在山上吃草的黃牛，抱著腳一步一步往山下挪，幸好半路上碰到上山砍竹子的劉三大伯，才被背回家中。

“李排長(zhǎng)，李排長(zhǎng)，你兒子被毒蛇咬啦，快來(lái)！”劉三伯的一只腿剛進(jìn)家門，就扯著嗓子大喊起來(lái)。

李模立正在屋后清理牛欄，聽見外面喊得急，連忙丟掉手中的耙子，光著腳跑出來(lái)，一身臟兮兮的，一眼看見趟在竹椅上的家旺和那腫脹的右腿，才明白了怎么回事，慌忙對(duì)劉三伯說(shuō)：“快幫我打盆井水來(lái)！”

說(shuō)完跑進(jìn)屋里，倒水洗了下手，拿來(lái)了一條破布條和一把剃豬骨用的小尖刀，將布條綁在家旺右大腿上，拿起尖刀看了看，又轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，提來(lái)一箋點(diǎn)燃的煤油燈，一手還端著一碗用紅薯和稻殼等混合在一起烤出的土燒酒，將刀尖在火苗上燒了一會(huì)，移開，嘴里含口酒，噗地噴在刀口上；又含口酒，然后放下酒碗，抱起家旺的腿，將酒噴在發(fā)黑發(fā)亮的傷口上，盯著家旺的眼睛說(shuō)：“忍著點(diǎn)啊，小子！”

看著那明晃晃的尖刀，家旺已顧不得害怕，咬著牙，閉著眼，縮著脖子，只求那一刀早點(diǎn)下來(lái)。

劉三伯端了一盆清水進(jìn)來(lái)，說(shuō)：“家旺，別怕啊，一會(huì)就好。”

只一會(huì)兒功夫，家旺被蛇咬傷的新聞便在小村里傳開來(lái)，在家里沒(méi)事以及在附近地里干活的村民紛紛跑來(lái)看熱鬧，嘰嘰喳喳地議論著。有幾個(gè)人進(jìn)來(lái)幫忙，李父對(duì)進(jìn)來(lái)的三嬸說(shuō)；“請(qǐng)三嬸幫我去把孟叔叫來(lái)，順便去二姑娘那里通知他娘。”

李父蹲在家旺對(duì)面，左手抓著家旺的右腳腕，右手拿著尖刀，在家旺右小腿上的傷口處比劃了幾下，然后示意身邊的兩人按住家旺的大腿和身子，稍作停頓之后，鼓起勇氣一刀下去，劃開了一條一寸來(lái)長(zhǎng)的口子；又垂直里劃了稍短的一刀，血涌出來(lái)，像個(gè)紅十字。

當(dāng)父親那一刀下去的時(shí)候，家旺本能地哆嗦了一下，但隨后便是一種暢快的感覺(jué)，好像用刀子切開一個(gè)蘿卜時(shí)才有的那種暢快。家旺睜開眼睛，見黑紅的血液從十字形的刀口流出，父親正用井水沖洗，并不時(shí)用雙手用力擠壓。洗了一會(huì)，見血還很黑，怕毒排不干凈，又改用嘴去吸……

這時(shí)候疼痛有所減輕，但頭卻暈得厲害，惡心想吐，全身泛力……家旺于昏昏沉沉中睡去……