常琥珀是個貪玩兒的丫頭，夏日里，她喜歡光著腳在泥地里瘋跑。那天不小心踩到個破啤酒瓶，割破了腳，鮮血直冒。

小伙伴們都嚇壞了，一路跑回家喊琥珀媽媽去了。

只有化石留了下來，他強迫自己鎮定下來，脫掉背心捂在琥珀的腳上，“別怕！琥珀，一會兒就不疼了?！?

“嗯，化石哥哥，沒事的，媽媽說我太淘氣，受傷是經常的事，你別難過！”琥珀一點都不在乎，不就是流點血嗎？和出汗好像沒多大區別，也沒有多疼。

可是血一直流，很快便將衣服浸透，卻沒有停下來的意思?；氖诸澏吨勾蟮暮怪橹蓖饷?。

琥珀的媽媽來了，背起琥珀就朝醫院跑，化石也跟著跑。

“化石，跟妹妹說話，別讓她睡覺！”常母說話的聲音有些顫抖。

“妹妹，晚上我們捉迷藏好嗎？要不去捉田鼠？掏鳥窩？”化石直打哆嗦，絞盡腦汁想著妹妹的喜好。

“掏鳥窩好了，我想吃烤麻雀。”琥珀說完便閉上了眼睛，她只想好好睡上一覺。

妹妹，你不能死，不能死，真的不能死。化石在心里狂喊著，那一刻他才知道，妹妹的存在有多重要。

蛙噪蟬鳴，偌大的醫院里見不到幾個醫生。等找來醫生，琥珀已經呼呼睡過去了，臉色蒼白得像一張白紙。

剪刀、棉球、紗布、以及小小的縫針，都刻進了化石的腦海里，那時的他很想成為一名醫生。

琥珀的腳底縫了大約十來針，據媽媽講，血滴了一路，估計都拾掇起來得有半盆子。醫生說了，管住這個淘氣的丫頭，拆線之前腳不能落地。

琥珀可顧不得醫生的囑咐，讓她每天躺在床上，那還不如讓她去死好了。長這么大，她哪天安安靜靜地在家里呆過。

化石主動做了她的拐杖，無論去哪兒他都背著。他不忍心看她單腳跳躍，更不忍心看她可憐巴巴的眼神。

“化石哥哥，給我講個故事吧！我快要悶死了。”看著小伙伴兒在院內瘋跑，琥珀快要難過死了。

琥珀是任性的，腳受傷后又喜歡上了撒嬌，三不知還會發些小脾氣。

化石的眼里，琥珀卻是可愛的，流了那么多血，她都沒哭。

化石背著琥珀在院兒里溜達，啞巴孩子擺的書攤，吸引了琥珀。啞巴孩子有點壞，他擺書攤，既不收費，也不借任何人看，存心在那里顯擺。

化石知道妹妹的失望，晚上他獨自跑到啞巴家，拿他心愛的玩具槍和啞巴交換了三本小兒書。

看到書的那一刻，琥珀滿臉驚喜雙眼放光，“化石哥哥，你真偉大！”

那一刻，化石不再惦記他那把槍，能看到妹妹燦爛的笑臉，值了。反正他和啞巴約好了，過兩天再換回來。

其實啞巴孩子也挺可憐，小時候生的一場怪病，讓他生活在無聲的世界。沒人和他玩兒，很是孤單，性情有些怪異也能理解。那一刻化石決定，有空時再去看看他，一來和他交個朋友，二來妹妹那么喜歡他的小兒書。

琥珀第一次安靜下來，不知疲倦地翻看那幾本小兒書，小兒書是個奇異的世界，打開了通往無聲世界的一扇門，這大概是她最初知識的啟蒙。