我不否認自己有多幸運——至少在那兩年看來，我一帆風順，前程似錦。

別人擠破頭也進不去的某著名大學校門，我只拿自己的成功作品當敲門磚，輕松一磕就開了。

事實上，我可是正兒八經參加了當年的高考，成績也合格了。不過在旁人看來，程序并不重要，只不過是走走形式罷了，結果是不言而喻的。

“你就是‘酸辣糖’嗎？能不能幫我簽個名，我很喜歡你寫的小說。”

面前的男生畢恭畢敬，雙手遞過來一本《蜜糖和小辣椒》。

說實在的，我并不喜歡在簽名售書以外的地方看到自己的書，感覺有些莫名尷尬。不過，身為暢銷書作者，讀者就是上帝，我迅速掃了那封皮一眼：正版書，保存完好，沒有理由不簽。

我大筆一揮，簽上了我的筆名，“酸辣糖”——不要問我當初為什么起這么個怪名字，青春期時的想法大多讓人難以解釋。起初，這名字代表了一種我所向往的生活狀態，絕不能像白開水一樣平淡，而是要色彩斑斕，五味雜陳。不過，早知道后來我得簽這么多書，我沒準會選個比劃少的筆名，比如“小二”之類的。小三就算了，小四也……

“謝謝。”

“以后大家都是同學了，不必客氣！”

我沖他燦爛一笑，就差把“請慢走”仨字說出口了。

那男生卻不走，站在原地繼續傻呵呵地笑。

“你和我想象中的不太一樣。”

“怎么不一樣？”

切，我管你呢？不過看在他花錢買我書的份兒上，我還是耐著性子回問了一句。

“我沒想到你個子這么高，還這么……瀟灑。”老兄，你何必笑得這么猥瑣呢？“看你寫的故事，以為你是跟女主人公一樣，是個嬌小玲瓏的女孩。”

哎喲喂，這位兄臺，您就買了我一本書而已，不帶捎帶著意淫作者的吧？

“是嗎？呵呵呵……”我干笑了幾聲，目測了一下對方的身高，一臉誠懇地對他說：“其實我個子也不高，跟你差不多吧！”

必須得承認，說話直率（或曰“損”）是我的壞毛病。可是，和我的眾多優點相比，這個缺點實在太微不足道，所以我的朋友們都對此很寬容。

我很清楚自己是來這學校干嘛的。我不想自己變成一塊風光無限的豬肉，腦門上蓋著“暢銷書作家”的藍戳兒供萬人瞻仰。

可惜，事與愿違，因為那部電影票房太火爆，我成了當年入校新生中的“明星”，連專業課的教授們都知道我的大名，對我格外關注，一逮著機會就向我提問，讓我發表看法，把我的習作念給大家聽——然后，他們就會東拉西扯，進行一番高深莫測的批判，其中至少一半的句子都晦澀得令人難以理解。

“咦？她寫的東西好像也沒什么特別好的地方嘛……居然連《穆蘭赫道》都沒看過……看來是媒體炒作出來的，言過其實了……”

我不否認自己的“一夜成名”有運氣的成分。誰沒個時運不濟的時候呢？就像給我們上劇作課的**絲講師，直到現在都沒有寫出一部觀眾叫得出名字的影視作品，那也肯定不是他的水平有問題，而是凡人無法左右運氣，是吧？

可是，我真的很討厭他在對我的劇本習作進行點評時，那股由內而外散發出的優越感，以及不加掩飾的輕蔑。

“……這種處理是最差勁、最濫俗的一種寫法。如果你們不想一輩子做網絡寫手，還是認認真真看幾本書，看幾部經典電影再寫作吧！不是會寫字就能寫劇本的……”

他居然在課堂上大放闕詞，就差指名道姓說我了。

我冷冷地看著這個人，突然覺得很可笑——費了半天勁兒來上大學，難道就是要在課堂上聽這種Loser指教？

“哎呀，學校那些老師講的課，你隨便聽聽就行啦。”杉叔寬慰我道，“你現在名氣在這兒，讀者就認你寫的東西，甭管學校這幫人說啥，事實勝于雄辯！現在可是市場經濟，只要大家喜歡你的書，肯出錢買你的書，就是對你的認可。再說了，你寫的是流行讀物，本來就不是給這些人看的，何必在乎他們說什么呢？”

杉叔是我的出版商，多年前也曾是紅極一時的網絡寫手。在靠寫作賺了第一桶金之后，他便轉向利潤更為豐厚的出版業，在圖書市場摸爬滾打多年，商業嗅覺敏銳，對學院派嗤之以鼻。

我非常尊敬杉叔，因為當初就是他慧眼識珠，成為我的伯樂，并把我打造成了“新生代”暢銷書作家，那一年我還未滿18歲。而且他很尊重我的個人意愿，因為我討厭拋頭露面，所以他從沒有在我的新書宣傳名頭前加“美少女、高中生作者”之類的話，盡管有編輯這么提議過。

“出名要趁早”，是杉叔最常對我說的話。我們的合作十分愉快，讓彼此都賺了很多錢，因此關系就更加融洽。

在他的鼓勵下，我在初入大學的大半年時間里，又寫了《蜜糖和小辣椒》的第二部、第三部。雖然這兩部書的整體評價不如第一部，不過托第一部的福，廣大讀者為了看到這個故事的最后結局，依然慣性買書，我們都賺得盆滿缽滿。

不過，我必須得承認，在寫到第三部最后的時候，我有一種才思枯竭的感覺，故事陷入了某種重復和套路，有些牽強附會。寫作對我而言，第一次變得不再是自然而然發生的了，那感覺如同便秘。

于是，在把第三部搞定以后，我對寫作這一類型的暢銷青春小說也感到厭倦，向杉叔鄭重宣布，“這個系列故事我打算就此封筆，再也不想多寫一個字了。”

杉叔以一種不可思議的、近乎悲憫的眼神瞪著我，說：“你確定？”

我點點頭。我知道，只要我愿意寫，杉叔可以幫我運作到第八部，而且保證本本賺錢。但我對杉叔說，自己要好好念書，不能再涸澤而漁，以游戲的心態去進行“神圣的創作”。當然，我是開玩笑的。

杉叔哈哈大笑。他是個事業有成的大好人，而且幽默感一向不錯。

“好吧，孩子，想讀書就去讀吧，反正也沒什么壞處。”他聳聳肩，“祝你好運！”

杉叔并不像普通商人那樣見利忘義，還告訴我如果有新的寫作計劃，可以隨時跟他聯系——怎么說呢，我覺得像他這種大肚能容天下事的胖子，真是想不成功都難啊！

可是，不再寫小說并沒有讓我對大學的功課產生一點興趣——因為20歲這年，我就靠版稅掙到了自己半輩子（在當時看來）都花不完的錢。

“出名要趁早”，但是我想說這件事帶給我的不僅僅是財富，而是另一種滋味更美好的東西——自由。沒有人能督促我應該做什么，因為我已經得到了世俗意義上的“成功”，那些自命清高的教授們，別看說話時多么冠冕堂皇，不也在為之苦苦奮斗么？而我名利雙收，他們只有在一旁羨慕嫉妒恨的份兒。

那時的我，也只想讓自己聽從內心的聲音：什么也不干。

我有我的理由。大學里的各種課程都很無聊，理論落伍，紙上談兵，在寫作實踐中根本派不上多大用場。學生懷著現實功利的目的，請客送禮，拍教授馬屁，而后者自己若真有兩把刷子，又何必站在教室里年復一年重復同樣的授課，為了評個職稱明爭暗斗，還高高在上地指責學生寫得有多差勁？

我不再介意那些教授們如何評價我的習作，因為我壓根就不想寫一個字，每次布置的任務總是應付了事。結果，他們在講臺上含沙射影地批評我，眼神里又有一絲傲慢的釋然：本來嘛，這丫頭就是徒有其名，靠媒體炒作起來的知名度！

而我則面不改色地坐在教室最后一排嚼口香糖，臉上永遠掛著迷人的微笑，顯得桀驁不馴，孺子不可教也！久而久之，他們都不再管我了。

無所謂，我的寫作水平就只到這個程度，那又怎么樣？至少我的書賣得好，我寫的故事拍成了電影，我的筆名被讀者認可——謝天謝地，現在是市場經濟，我寫書給讀者看，而不是用來孤芳自賞。

現在想來，或許我那時仍在經歷叛逆期，只是不想承認自己江郎才盡，才用一種戲謔的態度對待批評，不管是出于善意還是惡意。可是，裝作不在乎久了，也就變成了真的不在乎。

唯一值得慶幸的是花花跟我同時考上了這所大學。不過她所在的系里美女如云，競爭慘烈，心中的失落感比我有過之無不及。好在我們倆平時還可以互相做伴，湊在一起發發牢騷。

“羅捷，我覺得待學校里真的特沒勁……”

“那就別上課了。走，咱們‘體驗生活’去吧！我請客。”

當編劇就是這點好，什么事情都可以講成是在“體驗生活”。接下來的一段時間里，我嘗試抽煙，學會喝酒、打牌，和一大幫狐朋狗友一起蹦迪，泡吧，過上了路人側目、夜夜笙歌的腐朽生活……

“羅同學，你已經有三次夜不歸宿的記錄了，再這樣下去，按學校規定可是要受處分的哦。”

“是嗎？”我點點頭，“那我搬出去住好了。”

第二天，我便在學校附近租了兩室一廳，精裝修，家電家具齊全。錢不是萬能的，可是能用錢解決的問題還真稱不上是問題。

可是即使如此，我卻還是覺得不快樂，經常心慌氣短，睡不著覺，食欲不振，渾身乏力。一天從KTV刷夜回來，我沖進浴室沖澡，突然覺得胸悶得喘不過氣，差點一頭栽倒在地板上，還是花花聽到動靜，才趕緊進來把我摻扶出去的。

“你說，我這到底是怎么了？”我倒在床上，可憐兮兮地向花花問道：“難道天妒英才，老天爺看我現在過得太舒坦，想讓我不久于人世了嗎？”

“呸呸呸！大早上的說什么傻話？”

花花打了個呵欠。自從我從宿舍搬出來，花花一到周末或沒課就跑來和我廝混，我也樂得有人作伴，免得一個人住太過寂寞，萬一哪天暴斃都沒人知道。這時，她的手機響了一聲，她馬上撇下我跑去看短信，一看就笑得花枝亂顫。

“嘿，我都快不行了，你還跑去看什么短信！”我咆哮道，“真是重色輕友！”

雖說我不知道是誰給她發短信，不過看她臉上那種曖昧的笑容，對方鐵定是個男生無疑，而且看上去她也頗有好感。

花花滿不在乎，一邊回短信一邊說：“我看你壓根就沒病，只不過陰陽失調，缺爺們兒罷了！”