正午時分，土墻筑的房屋里卻昏暗迷離，是哪個粗心的匠人忘記給這座破敗的房屋裝上一扇窗戶？亦或許這原本就是一間古老的倉庫？唯有屋頂幾塊透明的琉璃瓦片引進幾束寒冷的陽光，鄉村的塵土交融在這分明的光線里，驕傲地跳躍著冷，成了這屋子里唯一的靈氣。

從來未曾預料過，未曾思索過的一些事情，終于在鳩山的思緒里有些輪廓。仿佛過去完全靜止了，無論如何也想不起生命中一些重要的名字，或者是不想去想起。窗外傳來孩子們朗朗的讀書聲，普通話里夾雜著嚴重的鄉音，但淳樸的童音讓人心里踏實，至少比城市里的聒噪喧囂悅耳得多。

一個人靜靜地坐在房間里南宮凌子的老書桌旁，一杯凌子在閑暇時從山里采摘來的未名粗茶，一些舊照片，日子也過得恍惚了。鳩山已經來山里好幾日，和凌子一起輪番照顧著孩子們。雖迷戀這里的一切，自然的眷顧和淳樸，但心底總有一層焦慮揮之不去，常常深夜醒來，偶爾也會驚醒懷里的凌子，看著她干凈的眼神，便總是不忍心說出心底的秘密。寧愿這個秘密啃食著并不堅實的心臟，直到啃出鮮血淋漓，身體憑空出現空茫茫的大洞……

“爸爸，看我找到了什么？”一個十三歲的俊朗少年慌慌張張地闖進來，打破了屋子的寧靜，也打破了他綿密的思緒。

“爸爸，爸爸，我在山里采來了好些蘑菇，今晚我們有蘑菇吃了。”

“輒兒，去山里小心別摔了，把蘑菇放在這里，去找你母親回來吧。”

“好。”一個箭步又飛奔了出去。自從鳩山來了這里，南宮輒終于有了父親，年輕的男孩畢竟不擅長掩藏自己的喜悅。他不懂，成人的世界里，悲傷和快樂，都是要藏在心底的，所以他不知道自己的父親為什么要在他十三歲這一年才出現，為什么又總是心事重重，但總算他回來了。

又是一整段的寧靜，沒有音樂，沒有嘈雜，都市里最奢侈的寧靜和空閑在山里都能信手拈來，有時候鳩山真想一輩子都留在這里，這里是他的家么，對于一世流浪的他來說，不敢承認，但又迷戀這樣的融洽，安詳，與世無爭。

“鳩山，我沒有想到你會回來，就沒有告訴你我私自生下了你的孩子。村里的家長都對我很好，你大可放心。如果你什么時候想要離開，我不攔著你，我知道你是屬于自由的。至于你在玉簪的故事，我能理解。她是一個好女子。”

“凌子，你也是一個善良的女子。我真的累了，想在這里歇息一段時間，但是我也不知道留到什么時候，你知道，我有一顆不適合安定的心。”

“鳩山，我懂。”

南宮凌子身上是山野的質樸與灑脫，說完這些話，在昏暗的燭光下躺在她的單人床上沉沉睡去。也許鳩山一直喜歡的就是她的不羈與脫俗，她不應該屬于塵世，留在這寸凈土上是她存在于這個繁蕪世界最優雅，最合適的姿勢。

吹滅了蠟燭，鳩山也躺在這張小小的床上抱著她試圖入睡，卻久久無法入眠。

月色正好，月光從屋頂的琉璃瓦傾瀉下來，伴隨著深秋微弱的蟲鳴，這是凌子的一整個世界，完整原始。