已經布滿銹跡的金屬窗欞跳躍著微弱的陽光，顏色慘白，一如宋秋和木子眼里那一縷淡淡的悲傷。昨日一整天的奔波加上晚上一宿都在驚恐和混亂中度過，他們都無精打采的。人在疲倦至極的時候心情會變得煩躁不安，為了不發生沖突，誰都沒有說更多的話。

按照原定的計劃，先去診所為木子換了藥重新清理了傷口，然后坐了早班車在晨光中回到小鎮取行李。一路顛簸，早晨的車廂空空蕩蕩。

趕到旅店門口時那塊舊木板依舊掛在...