她的家人對(duì)我充滿戒心和敵意，根本無(wú)法勾通。我說(shuō)我只想看看女孩的遺書，她的家人一口咬定遺書不在家里。

那在哪里？

警察手上。

在那種廚房與廁所都在外面的老式套間里（現(xiàn)在，這種套房已很少見(jiàn)了），兩位老人白發(fā)蒼蒼，看上去是那種老單位里馴化出來(lái)的厚道老工人；他們的兒子媳婦則是那種怨氣沖天，為了糊口而奔波，一臉萊色的勞碌者。而觸動(dòng)我心的，側(cè)是墻上的那幅遺像。一瞥之下，我心驚悸，仿佛被閃電擊中。當(dāng)時(shí)我沒(méi)多想，以為這是正常反應(yīng)，她畢竟是我可能的情敵。

靜默的對(duì)峙中，我的目光不時(shí)掃過(guò)遺像；每次凝視，總覺(jué)有什么東西刺進(jìn)我的心里。而她的家人好像知道我要做什么似的，就是不先開口。我早已不期望從他們嘴里獲得什么了，只想盡快從這種窒息人的氛圍中撤退。我站起身，隨口問(wèn)道：你們什么時(shí)候知道的。那老母親淚眼稀疏，喃喃自語(yǔ)：我們也是最近知道的。你老公的姐姐找上門來(lái)，我們才知道，我可憐的女兒，她受了多大的罪呀……

我老公的姐姐？他們真的搞在一起，她真的是懷著我老公的孩子？我不相信，我壓根不信。你們?yōu)槭裁床蛔尳馄适w，為什么那么快就把尸體火化了，做賊心虛吧……

我還沒(méi)說(shuō)完，那兒子便怒不可遏，沖過(guò)來(lái)用手指點(diǎn)著我，破口大罵：你們這對(duì)狗公婆，殺人兇手，糟蹋了我妹的身體還不夠，還敢尋上門來(lái)，糟蹋她的名聲。今天老子豁出這條命，為我那可憐的妹妹報(bào)仇。

他一拳揮過(guò)來(lái)，我的腦袋“轟”地元神俱散。我倒在地上，意識(shí)好像已飛出體外，一種異樣的麻木襲來(lái)：無(wú)所謂，無(wú)所謂了。我的周圍哭喊聲一片，卻像隔了一層透明的時(shí)空。有人把我扶起來(lái)，坐到沙發(fā)上，幾只手在我的頭上、臉上揉搓著，在太陽(yáng)穴上搓清涼油，刺得我直想流眼淚。

我的女兒！驀地，我推開那幾只手。我不能死！不能拋下我幼小的女兒一個(gè)人留在這世上，我要活著！我跌跌撞撞地沖了出去。我記不得自己一路是怎么回到家的。抖抖瑟瑟拴上所有的門窗后，我又一遍遍地確認(rèn)，直到累得不行了，才縮進(jìn)被子里去，仍抖索成一團(tuán)。

第二天，我紅著眼睛找到桑以蓉，質(zhì)問(wèn)她：你這個(gè)人，真可怕，裝得沒(méi)事人似的，原來(lái)你老早就知道，說(shuō)，到底是怎么回事。我很想罵街，可我不會(huì)，只沖出這么幾句不痛不癢的話。

桑以蓉拍案而起，指點(diǎn)著我吼道：是啊，我早知道，我早知道他娶了你決不會(huì)有好日子過(guò)；我早知道你會(huì)毀了他；我早知道卻什么也做不了。你看看你現(xiàn)在這個(gè)樣子，養(yǎng)得肥肥胖胖的，我可憐的弟弟卻被榨得瘦干瘦干的，不成人形。我后悔，早該好好教訓(xùn)你一頓……她一邊哭一邊數(shù)落我，成功地將我訴成了罪人。十年來(lái)，我生活在丈夫的寵愛(ài)中，并不覺(jué)得有什么不妥，這是他給我的承諾。因?yàn)槭爻兄Z重責(zé)任，我一直以他為傲，尊他為頂天立地的漢子。可是，事情何以會(huì)發(fā)展至此……我百思不得其解。難道是我發(fā)福了，或者相處得久膩了？我習(xí)慣于從表面看問(wèn)題。看著鏡中腫得有點(diǎn)變形的臉，忽然覺(jué)得許多的表象重重疊疊將我探尋真相的目光阻斷，我沒(méi)有能力穿越它們。我的思維越來(lái)越混亂，以至于公私不分。

鑒于我的情緒不穩(wěn)定和精神不集中，學(xué)校勒令我休病假。

我成天呆在家里，足不出戶。在家里，除了面壁，便是來(lái)回踱步；要不就整日整夜睡不安穩(wěn)，總是隱約聽到屋子里來(lái)來(lái)回回的腳步聲，側(cè)耳細(xì)聽時(shí)，卻沒(méi)有任何聲響；睜開眼睛，總有暗影從我眼角側(cè)飄而過(guò)，定眼看時(shí)，空落落的，什么也沒(méi)有。我即恐懼又渴望地過(guò)了一天又一天。期間，我低燒不斷，大部分時(shí)間處于迷迷糊糊的狀態(tài)中，強(qiáng)打精神時(shí)，我強(qiáng)烈地感覺(jué)到我的生命快熬干了。

終于有一天，我暈倒在地。

在醫(yī)院，當(dāng)?shù)弥约夯剂朔伟r(shí)，我的怨恨、悲哀、絕望，無(wú)窮無(wú)盡！我盡可能地獨(dú)自呆著，激憤時(shí)則質(zhì)問(wèn)蒼天：為什么我的命這么悲慘？我到底做錯(cuò)了什么？悲哀時(shí)我沉湎于哀傷的旋律之中，哀鳴陣陣；絕望時(shí)，我嗷嗷慟哭：我的女兒怎么辦？我可憐的女兒要怎么辦？她還太小！我拒絕接受治療，拒絕勸慰，拒絕同情，拒絕好意的安排……拒絕一切。

時(shí)間更迭，悄然改變著一切；在沉淪中，在肉體與精神的雙重疼痛中，我竟也慢慢地接受了現(xiàn)實(shí)，死亡的現(xiàn)實(shí)。我知道自己來(lái)日不多，所以不再一味地沉迷于情緒當(dāng)中，而是發(fā)瘋地準(zhǔn)備著一切能為女兒準(zhǔn)備的東西。醫(yī)生說(shuō)，如果我作手術(shù)，有一半存活的機(jī)會(huì)。雖然勝算的機(jī)會(huì)不大，但我決定接受這個(gè)賭注。

我住進(jìn)了醫(yī)院，接受各種各式的檢查和治療，為手術(shù)作準(zhǔn)備。一有空，我便倚在床頭織毛衣，恨不能將女兒一輩子要穿的毛衣毛褲都織好。醫(yī)生、父母和我的妹妹都力勸我多休息；媽媽說(shuō)，小瑩瑩的衣服包在她身上，決不會(huì)讓小孩子凍著，可我就是聽不進(jìn)去。

一日，鄰床新進(jìn)了一位病人，年紀(jì)跟我相仿，臉色比紙還白，由一位老婦人陪著，可能是她的母親。開始我沒(méi)太注意（我對(duì)其他人的一切都不感興趣），但她突然一次又一次彈起身體、口鼻噴血的慘狀，觸目驚心；病房里的人全嚇呆了。她母親用臉盆接著的鮮血，足有大半盆，讓人不忍目睹。醫(yī)生護(hù)士忙亂了一陣，那女子才安穩(wěn)下來(lái)。她母親很健談，到處逮人說(shuō)話，還夸我織的毛線衣很漂亮，見(jiàn)我只是笑笑，不愿搭腔，便作罷。從她和旁人的閑聊中，得知她女兒得的是一種叫“支氣管擴(kuò)張”的病，幾乎每年都會(huì)發(fā)病，見(jiàn)怪不怪了。她還夸耀地告訴第三張床的陪護(hù)家人，說(shuō)自己女兒是職業(yè)作家，發(fā)表過(guò)多篇小說(shuō)。我心里一動(dòng)，不由地注意起來(lái)。她說(shuō)她女兒現(xiàn)在是省作協(xié)的會(huì)員，享受國(guó)家待遇。她沒(méi)有解釋什么是國(guó)家待遇，對(duì)方也沒(méi)問(wèn)。她又說(shuō)，其實(shí)當(dāng)作家也挺不容易的，什么都得懂，還要到處去打聽、收集故事，那比挖金礦還難；回來(lái)后，又寫個(gè)不停，每天都得寫到半夜三更。這不，累病了！還有更可氣的，好不容易寫了厚厚的一迭，左看右看硬是不稱心，竟撕了，那都是花了心血的呀，我都覺(jué)著心疼……