我把瑣細(xì)的情感收集起來，壘起高高的沙堆；我坐擁其上，怡然自得。當(dāng)它轟然坍塌之時(shí)，我們的婚姻已走過了十個(gè)年頭。十年的歲月磨蝕了許多東西，我卻渾然不覺。甚至于我自身的改變，我也沒太覺察出來。雖然已為人母，可我下意識(shí)地一直覺得我還是當(dāng)年的那個(gè)－－在桑以星呵護(hù)下的女孩。我幸福地活在我的夢中，直到有一天……

當(dāng)桑以星失蹤；當(dāng)警方讓我去認(rèn)尸；當(dāng)他青灰色的臉出現(xiàn)在我面前時(shí)，我不知自己身處何時(shí)何地何世，時(shí)空消失不見了。在時(shí)間的磨蝕中，在不斷被告之的事實(shí)面前，我仍弄不懂發(fā)生了什么，我的智商低到了難以想象的程度。日夜陪在我身邊的是我那九歲的女兒，她忽然一下子長大了。在女兒不斷的呼喚聲中，我的理智慢慢復(fù)蘇；在親朋好友的操持下，我把丈夫的喪事辦了。從陵園回到我們共同經(jīng)營的家中，一切如舊，以至于我無法理解我面對的死亡。我感覺他只是出遠(yuǎn)門去了，雖然歸期無限，但他仍在我身邊，音容笑貌清晰可辨。

一切如舊！？

我在屋里像個(gè)幽靈般地晃來晃去，整日整夜。女兒被父母接了去，他們認(rèn)為屋子不吉利，讓我盡快搬離。我怎么能夠舍棄，這是我們一家人多年來共同的棲身之所，厚積著彼此的氣息，環(huán)成整體，讓我無比心安，世界上再?zèng)]別的地方讓我如此安心。如今，氣環(huán)缺了一角，分崩離析，幾為真空，讓我無法呼吸。在窒息中，我的意識(shí)幻夢般地打著旋兒，一次次將我拖入事件的深淵。

警察。我平生第一次踏進(jìn)派出所時(shí)，心急如焚。值班的中年民警不耐煩地打斷我的絮叨說：我問你一句，你答一句。看著他懶洋洋地記錄，我的心更加焦慮：警察同志，請你一定要幫幫我。民警斜睨著我，冷若冰霜：才失蹤二天，說不定到哪兒快活去了，回家等著吧。說罷，再不理睬我。我頑強(qiáng)地自說自話：我丈夫是個(gè)責(zé)任心很強(qiáng)的人，絕對不可能不交待一聲就消失不見……

再次見到的警察是市公安局刑偵處的，他們帶我去殯儀館認(rèn)尸。一路上，我的心七上八下，不斷暗暗祈禱。見到尸體，我心神俱碎。模模糊糊中，記得被告之死者是溺亡的；似乎警察還問了我很多問題，我一點(diǎn)也想不起來，但腦袋里留下了揮之不去的印跡：訓(xùn)練有素的威嚴(yán)；公事公辦的距離感；還有面前我那孤苦悲慟的默然。

很快我第三次被叫到派出所。一位年輕的警員接待了我和他的姐姐。那個(gè)警察宣稱，經(jīng)警方多方調(diào)查，結(jié)論是：兩人系自殺，動(dòng)機(jī)是殉情，有女方的遺書為證。我和他姐姐跳將起來，一口同聲地否認(rèn)：不可能！我更是墜入云里霧里：怎么變成兩人啦？什么殉情？女方是誰？年輕的警員詫異地瞪著我：你不知道？你是死者的妻子嗎？在他姐姐的幫助下，我終于拼湊出警方所謂的事實(shí)：桑以星，我的丈夫，跟年輕十歲的女助手搞婚外情，致使女方懷孕；可能迫于壓力，兩人選擇跳江殉情。被人發(fā)現(xiàn)打撈上來時(shí)，兩人的手腕還并排緊緊捆在一起，可見他們死都不肯分開。在女方的家中，找到了遺書，進(jìn)一步證實(shí)了上述說法。年輕警員在陳述其間，目光像一顆顆釘子，一次次用力釘進(jìn)我的心里。要不是逼急了，也不會(huì)選擇這條不歸路；有理也不能逼人太甚。最后幾句話好像是故意說給我聽的。

我感到的不是痛，而是無地自容。那么，我們的感情算什么？草芥都不如嗎？

不！我拍案而起：我一丁點(diǎn)也不相信，這里面一定有陰謀。拜托你們重新調(diào)查，不要放過蛛絲馬跡。你們有沒有像福爾摩斯一樣厲害的警探？你們有沒有細(xì)致地勘察現(xiàn)場？你們有沒有經(jīng)過慎密地推敲？為什么都那么漫不經(jīng)心呢？那封遺書呢？給我看看。你們有沒有作筆跡鑒定？還有女方肚子里的孩子，你們有沒有做過鑒定？沒有吧，那怎么可以確定就是我老公的？你們太輕率了，你們……

我的瘋狂嚇到了那個(gè)年輕的警員，他抽身離開了。隨后出現(xiàn)了一位兩手插在褲兜里的中年警員，自稱是副所長。這里是什么地方！街市嗎？撒潑也得看地方。出去！

我要自己調(diào)查！

奔波了幾日，一切都如擺陳在那兒的事實(shí)，事實(shí)下面的東西根本觸碰不到。桑以星的同事像躲瘟神似地躲著我。而他的上司對我的疑問一概否認(rèn)：沒有的事。你的這些疑問都是因?yàn)槟闾^悲傷而產(chǎn)生的幻覺。我們的產(chǎn)品根本就不存在缺陷，也沒有什么舉報(bào)，更沒有你道聽途說的什么調(diào)查組；桑以星的去世是我們公司的一大損失，但純屬私人行為，與我們公司絕無干系。

多么冠冕堂皇的托辭！前幾個(gè)月，我明明聽到桑以星報(bào)怨，公司為了節(jié)省成本，擅自改裝工程車的安全系統(tǒng)，以至于產(chǎn)品存在嚴(yán)重的安全隱患。他說他要向上級(jí)主管部門舉報(bào)。我當(dāng)時(shí)勸他，那是公司高層的決定，你何必要去跟他們作對，趟那混水呢。他很生氣，跺著腳說：我是總工程師，出了問題，難辭其咎。為此，我也著實(shí)煩惱了一陣：決策時(shí)，他的意見根本無足輕重，那些腦滿腸肥的家伙只知道追求所謂利益最大化，但一旦出了事，首當(dāng)其沖的必定是負(fù)責(zé)技術(shù)的他，他們一定會(huì)將他作為替罪羊推出去，這又不是沒有前例的。更無奈的是，處于這種處境之中的他進(jìn)退維艱，什么也不能做，至少我希望他什么也別做。我很是后悔，當(dāng)初因?yàn)樨S厚的報(bào)酬，而慫恿正在彷徨的他辭了原來的工作進(jìn)到這家私營企業(yè)。這些年來，他所承受的工作壓力已讓他心力交瘁。回到家里，他變得越來越消沉了。而我，因?yàn)橹缼筒簧厦Γ员M量不去打擾他，以至于有時(shí)候我自己都覺得，我對他太過冷漠了。

幾經(jīng)周折，我找到那女孩的家。