最先感到初冬來臨的人，是阿姝。幾個月前，她還常常把時新的水果放在小竹簍里，沉入井底小半個時辰再撈出來送到書房里去，好去些暑氣；而現(xiàn)在，蹲在井邊搗衣，時間一長，手指就會麻木起來。

她甩開掉在眼前的兩縷頭發(fā)，在后院里麻利地晾衣服，然后端起一個空空的、散發(fā)著皂夾清香的木盆，往回廊上走去。隨著她的腳步，圓木槌在盆子里滾來滾去，發(fā)出低沉而又動聽的聲音。走到書房前的時候，她非常快地朝窗格子里瞄了一眼——衛(wèi)璪正坐在里面。她放慢了腳步，從那扇雕著百合花的窗前緩緩地走過，心里升起了一股沒有來由的歡喜。

搗衣槌在盆子里忽又滾了一下，她連忙伸手捉住，一面迅速抬頭向窗子里瞄了一眼——他并沒有被這下聲響驚動，還在低頭寫字。他的神態(tài)專注之極，嘴唇微微地張開，睫毛遮住了眼睛。他手中的筆動得很慢，還時時停下來。他不像是在寫字，倒像是在畫畫似的，阿姝想。

這么想著，她已不知不覺走過了窗邊。他的側(cè)影忽然消失了，前面是無窮無盡的長廊，只有她一個人走在上面，不禁有些無聊，又有些難過。

年號已經(jīng)改元建始，然而這對阿姝來說，并沒有什么區(qū)別。秋天將盡，衛(wèi)府的小院子里，那些梧桐的葉子已經(jīng)落得不剩多少。可她還照樣喜歡清早走過院子前的長廊，聽老媽媽們的掃帚一下下刮在青磚上的聲音。

外面的時局動蕩不已，傳言在大街小巷里風(fēng)起。有人說，擁兵在外的齊王聯(lián)合了成都王、河間王的二十萬軍隊(duì)，不日就要進(jìn)逼皇城。趙王的皇位來得名不正言不順，這兩位王爺是來匡復(fù)天子的。洛陽城里一時間人心惶惶，物價飛漲。只有從城里往外走的，不見從外地進(jìn)城的人。京城中的旅店客棧漸漸地蕭條下去，到了冬至的時候，許多都已關(guān)門了。

然而，現(xiàn)在阿姝很少出府買東西，這些事情對她來說變得遙遠(yuǎn)起來。天越來越冷了，她偶爾往院子中去一趟，大多數(shù)時間都呆在屋里。她坐在煮茶的小風(fēng)爐邊，發(fā)一會兒呆，做一會兒針線。繡出半片葉子的時候，茶也剛剛燒開了，便端著紅漆的托盤，往書房走來。

這一回，兩位公子都在里面。虎兒伏在桌子上看書，衛(wèi)璪正臨摹著一張碑帖，房間里安安靜靜的。

是了，這才是在寫字，阿姝想。你看他寫字的時候，并沒有先前那樣專心，而且筆動得也快得多。

她來到書桌邊，端詳衛(wèi)璪鎮(zhèn)紙下的白絹。絹上的字濕漉漉的，有些地方還閃著亮光。她看得很認(rèn)真，比寫字的人還要入神。

飛燕踏歌《赤鳳來》的時候，她自己是不知道這舞有多美的。那不會跳舞的漢成帝，卻覺得她時時要臨風(fēng)而去。阿姝雖然不識字，但是那白絹上聯(lián)翩起舞的字符在她的眼中，卻有一種精研書法的人所看不到的風(fēng)姿。

“就擱在這兒吧。”就在她站在那兒出神的時候，衛(wèi)璪忽然抬起眼睛向她輕聲道，說著把一撂書從手邊移開，目光又落回了紙上。

阿姝放下茶杯，才想起虎兒也在房間里，便轉(zhuǎn)頭笑道：“小公子，你要茶么？”

“嗯。”虎兒捧著本什么書正看得入神，隨口答應(yīng)了一句。

阿姝一路走回茶室，心里覺得滿滿的，嘴里哼著段自己也不知道是什么的小調(diào)兒。她來到風(fēng)爐邊，忽看見自己擱在那兒的花繃子，線頭從針眼里脫了出來，便把茶壺一放，坐下穿起針來。

刺繡真是一樣可愛的活計(jì)，你可以一邊干著，一邊做夢。幾十個夢過去之后，手中的木棉花，才剛剛長出一片花瓣兒。她坐在那里，一針一線地消磨了一個長長的下午，才忽然想起茶爐里的水還沒燒。不過，小公子也許并非真的要喝茶，再說他的脾氣那么好，就算真想喝也沒什么。想到這里，她心安理得地嘆了口氣，又開始了下一片花瓣兒。

繡架里的春天姹紫嫣紅，小院外的春天也隨之近了。只不過今年的東風(fēng)不僅攜來了連綿的春雨，還把齊王的幾十萬義軍，一夜之間從河北吹送到了洛陽城腳下。

趙王的軍隊(duì)在城外的激水一帶與義軍展開激戰(zhàn)，結(jié)果大敗而逃，死傷數(shù)以萬計(jì)，零零落落的敗軍流竄入城。洛陽頃刻之間被四面合圍，成了一座孤城。朝廷就是在此時下了這樣一道敕令——

凡在京城之中，四品以下子弟年十五以上者，即日當(dāng)詣司隸。

阿姝從一個掃地的媽媽那里聽到了這則征兵的消息，驚得說不出話來。四品以下——她依稀知道，衛(wèi)玠兄弟的官職好像就是四品以下——難道他們即日就要被朝廷征兵，跟隨趙王出戰(zhàn)，去洛陽城外送死么？！

小院外，巡邏的侍衛(wèi)比平日多了一倍，他們腰間的金刀散發(fā)出危險的氣味。她心亂如麻地走在回廊上，忽然想，這個消息連掃地的老媽媽都知道了，那敕令肯定不是剛剛下的。“即日”——難道離別就在今天么？

她不由自主地跑了起來，經(jīng)過兩間臥房，門都掩著，可見衛(wèi)璪一定在書房里，于是直奔東廂的書房而去。可等她來到書房前，卻見那繡著小碎花的窗帷落了下來，遮住了木窗。

書房的門也是關(guān)著的。

衛(wèi)璪在書房里的時候，門總是虛掩著的，那就表示你若想找他，可以隨時進(jìn)來；而且哪怕天氣再冷，窗帷從來都卷著，因?yàn)樗矚g光亮。

阿姝愣愣地站在書房外。他已經(jīng)走了么？他與自己朝夕相處了這么久，走的時候，自己卻一點(diǎn)兒也不知道。更不要提這一去，可能就是訣別啊！她剛剛還同細(xì)柳說過話，她剛剛還見過夫人房里的丫鬟，為什么沒有一個人愿意告訴她一聲，這個她天天與之相處的人，大概永遠(yuǎn)也不會回來了呢？

甚至他自己，昨天黃昏的時候，還在院子里碰見了她，卻言笑自若。他并非不在乎去留——有誰會不在乎自己的生死呢？他只是懶得跟一個丫鬟多說罷了。昨天、前天、甚至再往前的許多天里，這院子里的每個人，大約都在商議著蘭陵郡公和他的弟弟從軍的事吧，只是人人都懶得告訴她罷了。

阿姝想到這里，才感到了真正的寂寞和難過。她的難過來得那么直接，以至于胃里空蕩蕩的，一下下抽動著痛。她深吸了兩口氣，挨著門緩緩坐下來，隔了好一會兒才發(fā)現(xiàn)，自己手里還提著剛剛掃灑用的木桶，不禁頹然靠在門上。

就在這時，身后的兩扇門忽然“吱呀”一聲，開出一條縫來。阿姝冷不防向后栽倒，手里的木桶撞在門檻上，發(fā)出一聲大響。她忙站起來，拉了拉衣服，環(huán)顧四周，卻見衛(wèi)璪正跪坐在書桌前，手中拿著筆，驚訝地望著自己。

這一下驚喜如此之大，讓阿姝完全忘了方才的狼狽。她飛快地站起來，剛想說什么，卻忽然發(fā)覺嘴里咸咸的，大約是臉上還掛著淚水，不由得大窘，垂著頭，又吶吶地轉(zhuǎn)過身去。

“怎么了？有事么？”衛(wèi)璪等了一會兒，見她還是背對著自己，不由得奇道。

這句問話讓阿姝心里的羞愧惶恐，一瞬間都變成了無窮無盡的惆悵與傷心。她回過頭來，過了半晌，低聲道：“你，你什么時候走？我以為，都來不及道別啦。”

“走？去哪兒？”衛(wèi)璪莫名其妙地道。

“你不是四品以下么？那征兵的敕令，我已經(jīng)聽說了。”阿姝抬起頭來，悠悠地說。

衛(wèi)璪愣了片刻，忽然笑了起來。然而那驚詫而又純凈的笑容只在他臉上停留了片刻，隨即又變成了一種沉思的神態(tài)。他的眉頭快活地展開，又不易察覺地微微簇了起來。

“沒摔著吧？”他最后看了她一眼，淡淡地道。

她現(xiàn)在又覺得羞愧惶恐了，并且覺得委屈。她扭著手站在那里，不知所措，窘得幾乎要哭出來。

“朝廷說征召四品以下，子弟十五歲以上者，意思是四品官員家中十五歲以上的孩子，可不是說官員本人。朝臣都參軍去了，誰來輪值一應(yīng)事物呢？”他仿佛察覺到了她的尷尬，和緩地笑道。

“就是說，只要有職位的人都不會去打仗了？”阿姝心有余悸地問。

“我也不知道。”衛(wèi)璪笑著搖了搖頭，“你過來，把窗帷打起來好么？”

阿姝走到他身邊的時候，看見了鋪在桌上的白帛。一只極細(xì)的銀毫擱在硯邊——他果然又在畫畫。但見江流平遠(yuǎn)，煙水空濛。江的一側(cè)，一匹青驄馬正低頭飲水；江的另一側(cè)，立著一群人。他們中有身著青衫的文士，亦有梳著高髻的女子，或坐或立，或飲酒，或折枝，千姿百態(tài)，不一而足。只有當(dāng)中的一個女子，獨(dú)自坐在江邊的石頭上。她單薄的身姿在畫布中心，本該最最熱鬧的地方里，憑空顯出一段寂寞來。

這女子周身一襲素白的長衫，頭上沒有釵環(huán)，臉上不施脂粉，然而長裙及地，衣帶當(dāng)風(fēng)，飄飄然有羽化之意。那銀毫小筆將畫中每個人的神態(tài)都描繪得呼之欲出，卻唯獨(dú)她，沒有眼睛。

“為什么不給她畫眼睛呢？”阿姝端詳了半晌，側(cè)頭問道。

“這是臨摹衛(wèi)協(xié)的《列仙圖》。”衛(wèi)璪輕笑了一聲，“衛(wèi)協(xié)作畫，有時不給畫中的主角點(diǎn)睛。眼眸最傳神，點(diǎn)睛最難。因此我也往往最后點(diǎn)睛。”

他說著低下頭去，望著畫中那沒有眼睛的仙子，默默出起神來。

他出神的樣子很安靜。那是一種有感染力的安靜，能使他周圍的一切都隨之寧靜下來，能使他身邊的人，不由自主地感到安穩(wěn)。阿姝打起簾櫳的時候，看見他正在磨墨，看了半天，終于怯怯地說了聲：“讓我來吧。”

衛(wèi)璪抬頭望了她一眼，眼神里微微有一絲驚詫，隨即點(diǎn)頭笑了。

立春后的下午濕潤又漫長。阿姝坐在書房里磨墨，自始至終，一言不發(fā)。衛(wèi)璪的筆尖時而伸到硯池里，在她磨出的墨汁中輕輕一舔；又有時看墨太濃了，便給她加一些水，他們的手配合得非常默契。

他開始給畫中的少女點(diǎn)睛了。他的樣子又變得專注之極，動作很輕，很慢。一條細(xì)細(xì)的彎線生出，那眼睛便有了個秀麗的輪廓。再一點(diǎn)又濃又小的墨汁，點(diǎn)在輪廓下面，那眼神忽然就飛了起來。靈動飛揚(yáng)的目光沒有落在周圍任何人的身上，而是眺望過江，似乎在看江那邊的馬匹，又似乎望向畫外，穿過一江煙水空濛，直望進(jìn)你的心里。

阿姝忽然覺得，這江邊的女子，坐得比自己還要近。她又癡癡地想到，不如進(jìn)到畫里，與那女子合而為一好了。

她坐在那里看畫，想到自己不久前聽到一個謠言便失魂落魄的樣子，不由覺得好笑極了。她又側(cè)頭望了衛(wèi)璪一眼——不管外面發(fā)生了什么事，沒什么能夠打破這個人的安寧。

從此之后，她對外面的事絲毫也不再上心，只有磨墨的手藝見長。氣候一天天暖和起來，衛(wèi)璪喜歡臨摹各種花卉，她便常常在干完活后，獨(dú)自坐在小院里，津津有味地看那些花花草草。

二月，桃樹杏樹正在開花，齊王的軍隊(duì)已兵不血刃地攻陷了京城，匡復(fù)了天子。孫秀被斬，趙王賜死。三月，長沙王征討齊王，焚燒齊王府邸，將齊王斬首棄世。一夜之間，仿佛是月光播下的種子，薺菜花漫山遍野地開了。