且不管死到底是什么，它反正非常簡單。一片刀鋒，一匹白綾，或是一杯鴆酒，就能結束這錯綜復雜的人生。

由此看來，生的意義，其實也不過如此。

虎兒幼時因為樂廣的緣故，熟讀過賈誼所有的注疏。雖然每篇他都能默記，但真正進到了心里的，唯有一篇《鵩鳥賦》。賈長沙弱冠而為漢文帝博士，留下了《過秦論》、《治安策》等洋洋灑灑的預政文字，彰顯他足以為帝王師的才華。然而，在他病重的時候，卻望著潮濕的窗前那象征兇兆的鵩鳥，發出了這樣的感嘆：

“且夫天地為爐兮，造化為工；陰陽為炭兮，萬物為銅。”

天地為熔爐，造化為工匠，陰陽為炭火，世間的萬物，都是爐子的熔銅。人生在世，不過是一場漫無目的的煎熬罷了。三十歲不到的賈誼驚才絕艷，為漢儒之首。可是他眼中的人生，原來竟是這樣的。

莊子說：“大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死。”面對著一方墓碑，刀鋒貼著脖頸，死真是非常非常地近。更因為墓穴里躺著的，是曾經那么生動的一個人，使得死亡看起來不但近，而且親切，真仿佛一個安寧的歸宿，一場永恒的休息。

現在，刀鋒只要深入數寸，斜斜一抹，這場大夢就結束了。他會不會像莊子說的那樣，“成然寐，蘧然覺”——安然睡去，又幡然醒來呢？

他忽然想起了楚興。楚興生前不是個愛說話的人，卻樂于給他們兄弟講些天南海北的故事，講到高興處，拍案擊節，把他們當成可以推心置腹的小友。有一次他喝醉了，隨口說道，江湖中人自盡時都用左手，知道為什么么？——因為左手比右手笨拙，不會護疼，所以那一下往往干脆利落。

虎兒右手拿著刀，猶豫地望著墓碑。他想起了朝夕相處的哥哥、日漸衰老的母親。尤其一想到母親，想到她曾經獨自面對過家破人亡的慘禍，就覺得自己現在這樣，真是天大的罪過。

然后，他忽地想到了青鳳。

未來和過去，如同元宵花燈上的謎語，深更羅幕里的chun夢。雖然什么都未曾發生過，也許什么也都不會發生。他一瞬間心煩意亂，愁腸百結。那柄金刀不知何時已跌落在地上；而那只草綠的蟋蟀，又從墓碑后面蹦了出來。

天已經全黑了。秋天的曠野上，長風吹過星斗，搖落木葉，颯颯之聲在黑暗中聽來，顯得分外凄涼。虎兒這才發覺，自己竟已在這里跪坐了數個時辰。他回過頭去，看見半里的蓬松的白尾巴在暗夜里甩來甩去，于是站起來走到半里身邊，解下了她的韁繩。他欲待翻身上馬，卻頭痛欲裂，兩腿發軟，怎么也上不去，索性牽著馬緩緩地走下山來。

秋夜里的風一陣涼似一陣，刀子似地割在身上，讓虎兒記起了那次服食五石散后的感覺，又情不自禁地想起了武子。他回頭看了一眼身后的群山，那雄偉的山脊，已被默默埋葬在了黑夜里。

此時的天地，就仿佛一個巨大的墓穴一般。

他忽然又想到，現在還在宵禁，從汜水進洛陽城的城門已經關了。要回家，勢必驚動城門的守卒——已經因此讓楚興喪命了，還不夠么？若是整夜不回家，母親一定會擔心得發瘋，況且在這深更半夜的城郊，如何過夜？

虎兒騎在馬上，漫無目的地走著。他忽然覺得很想笑：上天仿佛特意要告訴他，生命委實不值得留戀。離開了武子的那方墓碑走下山來，便找不到一個可以容身之處。他選擇了求生，可是這人世，卻好像并不歡迎他似的。

他信馬由韁地晃蕩了一會兒，開始認真考慮今晚怎么辦——現在回城是肯定不行的了。若是一路往南走，不出半個時辰就是滎陽，在那里也許能找到可以投宿的地方。

這是虎兒生平頭一遭獨自走夜路。北邙山地處偏僻，人煙稀少，起初路邊還有星星點點的燈火，越往前走越是荒涼。過了約莫小半個時辰，官道已變成了一條彎彎曲曲的羊腸小道，借著星光，他看見前面影影綽綽的樹木生在層層石壁上。黑黢黢的山谷像一張大張的巨口，那又細又長的小路，便是它伸出的舌頭。

他的手不由自主更攥緊了馬韁。山里靜得出奇，只有半里的馬蹄偶爾踏在碎石上的聲響，在耳邊自問自答似地回蕩。虎兒開始不斷四下張望——他總覺得有什么東西跟在自己身后似的，又漸漸覺得自己走錯路了——從滎陽到北邙山，這條路他從前陪同舅舅圍獵時也曾走過，但在白天看來，跟晚上卻這么不一樣。他仿佛不記得這條路上要經過山谷了，還是自己從前并沒有留意？

有了這些念頭，時間變得越來越難熬了。他勒住韁繩，抬頭仰望星斗：夜空上陰云密布，初生的月亮周圍蒙著層暈紅的紗衣，仿佛廣寒宮里滲出的鮮血一般。北極星晦暗難辨，七星也看不見影蹤，只有天際的一團星群，三顆明星橫亙于中央——那是西官白虎宿的參星？還是東官蒼龍宿的商星呢？

參商一東一西同浴于銀河，卻此生彼落，此落彼生，永遠不得相見，一如這世上曾經那么相知的兩個人。

在這不知深淺的山路上，虎兒分不出東西，也找不到南北，癡望著夜空半晌，頹然垂下頭來，松開了手中的韁繩。一團毛茸茸的東西忽然從荒草間竄了出來，忽閃著兩只發綠的眼睛，他還沒來得及看清是什么，那東西便已從他面前橫穿而過，消失在山谷深處。

又走了不到一盞茶功夫，黑暗之中，半里忽然一矮，濺起大片冰涼的水花。虎兒起初吃了一驚，轉瞬明白，原來他們正在淌過谷底的一條山澗。澗水時深時淺，深的地方，有時忽然就沒到了半里的肚子下面，把他的鞋子、袍裾都浸得透濕；俄而又淺了，淺處水流湍急，半里的蹄子幾次打滑，最終虎兒不得不從馬背上下來，牽著韁繩，深一腳淺一腳地在溪澗中摸索。

當一人一馬最終翻過幽谷，來到山頂時，已不知過了多少時候。夜色深不見底，虎兒知道，自己這下是徹底地迷路了。山風凜冽，夾帶著鷓鴣凄切的叫聲，悉悉索索地拂在他濕透了的衣衫上。他慢慢將半里系在一株松樹上，自己靠著塊大石坐了下來。

頭痛一陣陣地襲來，越來越不可忍受。虎兒伏在一片冰涼的山石上，把前額抵在石頭上反復摩梭。忽然，他聽到了什么響動，驚得回頭望去：身后的峽谷中，一輪斜月掛在林梢。

他出了會兒神，緩緩地轉過身來——幾丈外的云松下，半里的身邊，不知何時已立著一匹雪白的駿馬。月華如水，靜靜地流瀉馬上的人那一襲挺拔的青衫上。半里卻依舊安安靜靜地靠在樹邊，仿佛絲毫也沒有受驚。

眼看著面前的人翻身下馬，朝自己走來，青色的袍裾在長草間拖過，發出低沉的悉索聲。然而虎兒卻只是靜靜的坐在那里，一言不發。

悠游散人在他面前立住，臉上帶著個淺淡的微笑，上下打量了他一眼，笑道：“頭疼得厲害的時候，往石頭上蹭是不管用的。”說著伸出手來，輕輕拍了拍他的后腦勺。

虎兒忽然在這里見到悠游散人，只覺得如做夢一般。及至散人的大手捋上他的頭發，忽然一陣悲從中來，忍耐了許久的痛苦和絕望頃刻間奔涌而出。他勉強想說點什么，卻覺得傷心到了極點，一個字也說不下去，放聲痛哭了起來。

悠游散人伸臂將拉過他的腦袋，讓他靠在自己懷里，抬頭仰望一輪斜月，輕輕地嘆了口氣。

“‘金玉滿堂，莫之能守；富貴而驕，自遺其咎。’”等到虎兒稍稍平靜下來，他緩緩地開口，似笑非笑地道，“我從前問你，可愿留在山中做我的小童子。當初你若答應了，又豈會有今日呢？”

“我現下愿意了。”虎兒顫聲道，眼中忽然閃過一絲絕望之極的神色，停了半晌，靜靜地道，“我愿意跟隨先生入山，絕圣棄智，從此再不踏入塵寰半步。”

悠游散人低下頭來，仔細地端詳著他，良久，微微一笑道：“跟我來。”他說完一轉身，踏著荒草，大步向遠處的懸崖走去。

他們面對著深谷，在凄凄秋草深處坐了下來。頭頂一輪明月，腳下是萬壑松聲。

“老子說‘絕圣棄智、絕仁棄義、絕巧棄利’，可不是為一己之修身得道。”悠游散人的手隨意放在膝上，微笑道，“‘絕圣棄智，民利百倍；絕仁棄義，民復孝慈；絕巧棄利，盜賊無有’——你為了做到這三條，就‘從此不再踏入塵寰半步’；殊不知這三絕三棄，正是老子的入世之道呢！”

他側頭看了看虎兒，見他垂著眼睛沒有說話，笑了笑接著道：“這個懸崖不夠高，這山谷也不夠深，不過，還是讓我想起了先父的一個好朋友的故事來。”

虎兒聽到“先父”二字一凜，心知他要說的故事，必是昔日竹林七賢的往事，不由自主抬起了頭來。

“先父從前有一個摯友，他很愛爬山，尤喜歡在夜間散步。”悠游散人微微瞇起了眼睛，緩緩地道，“有一次他在山頂上，遇到了一位已經得道的真人。先父的這位朋友，才學深不可測。他與真人箕踞對座，探討三皇五帝，治世經史的話題，然而，那真人卻正眼也不看他。

他轉而談起棲神導氣、參道修真的玄學，其中不乏精深入微的見解，可那真人的反應還跟先前一樣，對他不理不睬。最后他長嘯一聲，起身就要離去。那真人卻笑著開口了，說道：‘何不再嘯一聲？’

兩嘯之后，先父的那位好友不再多言，徑自走下山去。行到半山腰時，忽聽得身后眾音齊鳴。琴簫鼓吹之聲，激蕩深谷，響徹云林。他回頭望去——原來是山頂上的那位真人，作了一聲長嘯。”

悠游散人眼望著腳下的深谷，悠然道：“阿虎，那兒就是你方才涉過的山澗；那兒有條岔路，往左通向滎陽，你之前卻往右走了，才會迷路來到這里。”

他一邊隨意指點，一邊淡淡地道：“你看，自上觀之，眼中所見跟你方才在山谷中的多么不同！一個人若能遺世獨立，冷睨人間，那么在他的眼中，上下古今，一如白駒過隙；經營謀略，一如蟋蟀斗狠；修道參真，一如緣木求魚——探討經史也罷，玄學也罷，又有什么意義呢？”

這席話有如一陣涼風，從腳下深谷中的松枝間吹來，飄舉人的衣帶。虎兒默然半晌，緩緩地道：“那么，人世如此，是真的循無可循了？”

“循無可循……”悠游散人望著他，忽然長長地嘆了口氣。那聲嘆氣是如此憂傷，他還沒有開口說話，就已聽得人莫名傷感。只聽他隨之續道：“先父的那位好友，便是阮步兵。你想必已經知道了。”他說著瞟了一眼虎兒，“在竹林七賢中，先父最欽佩的人就是阮郎。阮郎口不臧否人物，與先父相交十數年，從不評價先父一句；反之先父對阮郎，卻從不吝溢美之辭。”

虎兒不由得微微驚詫：嵇康的俊烈高傲，是舉世皆知的。真沒有想到他這樣一個人，竟對阮籍如此推崇；而阮籍對他，卻一直“口不臧否人物”。這個阮郎，究竟有著怎樣的傾世之處？

“先父罹難，是在景元四年的初秋。那一年的秋末，阮郎在袁仲尼家里喝得酩酊大醉，駕著一輛牛車任意游走。他走到每條路的盡頭，無路可走的時候，便驅車回返，再換一條路。最終，他走遍了所有的歧路，發現自己再也無路可走了，便痛哭失聲。”

悠游散人說到這里，停頓了很久。

山谷中靜得出奇。他這一停頓，整個世界都變得空了。

“文帝自封為晉公，自備九錫，其心可謂路人皆知矣。就是那一年冬天，阮郎寫出了著名的《勸進箋》。先父死后，阮嗣宗已隱然為天下名士之首。這篇《勸進箋》，為文帝的禪讓做了最有力的聲援。這件事，你以前不知道罷？”悠游散人側頭望著他，靜靜地道。

虎兒心情激蕩，一時間思緒百轉，只搖了搖頭，沒有說話。

“先父生前最好的朋友，就是阮郎。可他卻在先父尸骨未寒之時，親筆為殺害好友的劊子手寫《勸進箋》，助他以禪讓為名，篡位竊國。世人于是都覺得，阮郎背叛了竹林七賢的聲譽，背叛了自己的摯友，是個反復無常的小人。可是我知道，先父的在天之靈絕不會這么看的。”悠游散人頓了頓，緩緩地道，“七賢中人，也從不這樣看待他。我自己，對阮郎其人，自始至終，也只有敬佩——知道為什么么？”

“正因為人世間循無可循，阮郎才有窮途之哭。”虎兒輕聲答道。

“好孩子，你的悟性，從小我就喜歡。”悠游散人朗聲一笑，忽低頭地盯著虎兒的眼睛，肅然道，“你既然明白了這一層，為什么不懂得樂先生的無奈呢？”

虎兒默默地站起身來，緩緩跪倒在悠游散人面前。

“好了，好了。”悠游散人俯身將他扶了起來，讓他坐在自己身邊，溫言道：“我并沒有責怪你的意思。”他說著摸了摸虎兒的腦袋，默默半晌，忽仰望星空，長嘆道：“阿虎，你看，從前的智者，喜歡觀星象以卜兇吉。可是現在的世間，兇吉迫在眉睫，已然不用觀星了。眼下諸王相爭，一年之內，必成大亂。”

“趙王與孫秀權傾朝野，不得長久么？”虎兒靜靜地道。

“這世上有什么是長久的？”悠游散人回頭一笑道，“天地尚不能長久，大道尚不能長久，人心尚不能長久，何況弄權之輩？‘飄風不終朝，驟雨不終日’，趙王與孫秀二人，一點兒也不足慮。”他往后一倒，靠著身后的一株松柏悠然道。

“先生覺得，所足慮者是什么呢？”

“西方的匈奴，北方的鮮卑。”

“江統曾上《徙戎論》，不被朝廷采納。如今犬戎各部其勢已成，狼行虎視，窺伺中原。匈奴質子劉淵、部將石勒，絕非池中之物。”面對著一壑松月，悠游散人緩緩地道，“所足慮者，還有擁兵在外的諸王——齊王與趙王不和；成都王重用江南陸遜二子，必有所作為；東海王素與武子和淮南王交厚，一時隱而不發，但日后終將起事。

所足慮者，更有諸王與犬戎的交情。匈奴質子劉淵常年受成都王扶植，成都王若發兵，勢必倚仗匈奴；東海王起事，恐怕也離不了善戰的鮮卑軍隊。如此一來，山河洞開，社稷傾頹，滅頂之災，還會遠么？”悠游散人說到這里，聲音依舊和緩，態度仍舊從容，自己仿佛完完全全置身事外一般。

虎兒抬頭望了他一眼，眼神里有一絲奇怪的神色。

“怎么了？”悠游散人笑道。

“沒什么，先生。”虎兒垂頭道。

“你是不是在想，這老兒自稱隱者，怎么朝中的事情他卻知道得這么清楚？”

虎兒側頭望著悠游散人，忽然展顏一笑。月光照在他的側臉上，愈顯得他的眉目湛然若水，瑩然如玉。他笑笑沒說什么，仿佛默認了。

“你聽說過山巨源先生么？”悠游散人笑望著他道。

虎兒點了點頭。巨源先生的事情，還是孫子荊當初告訴他的。他想起那亡命天涯的孫子荊，心里又忍不住泛上一陣酸楚和凄惶。

“先父逝時，我才八歲。是巨源先生一手將我撫育成人的。”悠游散人眼望著遠處，緩緩地道，“二十八歲那年，巨源先生將我舉薦為散騎侍郎、秘書丞。這兩個官位，現在還虛設著，只是我耽于山水，從來不去點卯罷了。”

“他當初舉薦我前，曾同我來到山上，徹夜長談過。”悠游散人望著虎兒驚詫的神色，淡淡地道，“他苦思冥想了好久，最后對我說：‘我終于為你想通了——天地四時，猶有消息；水云星月，猶有長損，而況人乎？你父親有他的節操，你，有你自己的。’那夜長談之后，我便被巨源先生力薦，拜為秘書丞。可是他的那一番話，直到多年后我才真正聽到了心里去。

“天地四時，有他自己的消息。人各有時，同這草木山川一樣。”悠游散人笑了笑道。

虎兒睜大了眼睛，一聲不響地望著悠游散人。

“大廈將傾，我這跟木頭，在山林中閑置了十幾年，該是派上用場的時候了。”悠游散人說著站了起來，撣了撣衣冠，負手笑道。

虎兒仍舊坐著，還是沒有說話。

“你在想什么呢？”悠游散人舉目望月，良久，低下頭來，饒有興致地看著他道。

“先生，我在想我的祖父。”虎兒緩緩地站了起來，低聲道，“祖父曾經給我講過《莊子》里廟堂與泥巴的故事，當時的情景，我至今記憶猶新。”

“蘭陵郡公遇難，是在廟堂。”悠游散人凝望著他道，“先父遇難，卻是在泥沼之中。孩子，循世不分朝野，避禍無論遠近，這一點，你將來會明白的。”

“天子暗弱，妄殺賢良。這樣的大廈，也值得獨支么？這樣的朝廷，也值得輔佐么？”虎兒垂手而立，忽然冷冷地道。

悠游散人沒有回答他的話，卻沉吟著笑道：“你可知道，我今晚為什么會出現在這里？”

“只因先母葬在這座山上。我今夜來祭她，不想卻遇到了你。”他遙指著山頂最高處的一片松林，“家母的墳塋就在那里，想不想同我一起過去？”

松林深處，生出一條久經晨嵐暮雨，已被洗得發白的石階。這里在最高的峰頂，風聲盈耳，月色滿懷，人站在階上，仿佛離星辰非常非常地近。兩人拾級而上，走到盡頭，便看見了一方墓碑。

悠游散人在墓碑前跪了下來，虎兒一聲不出地跪在他身后，飛快地掃了一眼碑石上的刻文。

是了，這就是曹魏皇室的最后一代公主，曹操之孫，沛穆王曹林的女兒長樂亭主的墓碑。卻見悠游散人朝碑石默默地磕了三個頭。

過了一會兒，他站起身來，躬身道：“母親，人生在世，各盡其志而已。父親生前，寧死不受晉室之官。如今事易時遷，華夏將蒙大難。孩兒愿盡人臣之志，事若不成，唯有死國而已。母親在天之靈，望能容諒！”他的聲音激動低沉，再沒有往日的平淡和緩。說完這番話，默立了一會兒，便轉身大步走下了石階。

他們回到了系馬的樹下，悠游散人盤膝而坐，方才的抑郁沉痛之色已不見了，他淡淡地笑道：“你看這山上的樹木，就是比別處的可愛。盤枝錯節，一派天然之象。我平時最討厭看人修剪樹叢，對著這些參天古木，便舒坦許多。”

“南伯子綦見到的樹，不知道可有這么高大呢？”虎兒仰望了一眼頭頂的老松，自言自語地道，“這松樹生在山上，縱使長到參天，也不必擔心被砍下來給人作棟梁之材——真是值得羨慕。”

悠游散人看了他一眼，笑了笑，沒有說什么，卻轉身從馬鞍上取下了行囊，抽出了一張七弦古琴。

他把琴放在膝上，調好了絲弦，將琴遞給虎兒道：“長夜無聊，你隨便彈只曲子罷。”

虎兒坐在他身邊，隨手撥弄著琴弦，側頭躊躇了一會兒，忽然抬起頭，望著悠游散人道：“先生，我有一言，不知當不當講。”

“說罷。”

“‘鳳凰翔于千仞兮，覽德輝而下之；見細德之險徵兮，遙曾擊而去之。’”虎兒輕輕地放下琴，站起身來看著悠游散人道，“賈長沙說，有德之世，鳳凰來儀；無德之世，鳳凰遠去。此言竊以為甚是，先生應當三思。”

悠游散人仍舊坐著，眼中的笑意更濃了，忽然伸手將地上的琴提了過來放到膝上。他的五指一揮，山谷中頓時萬籟齊鳴。那或蕭蕭簌簌、或回旋激蕩的和音，不知是來自云端還是林梢，風前還是谷底。

“鳳兮鳳兮，何如德之衰也。

來世不可待，往世不可追也。

天下有道，圣人成焉；

天下無道，圣人生焉。

福輕乎羽，莫之知載；

禍重乎地，莫之知避。

已乎，已乎！臨人以德。

殆乎，殆乎！畫地而趨。”

他清亮遼遠的聲音如臥龍騰起，悠游于群山之中。一曲方罷，悠游散人垂下手，笑望著虎兒道：“賈誼的意思，起源于莊子。你既取此意勸我，那么你就告訴我，莊子把這首歌放在哪一章里？”

松濤此起彼伏，月光清澈萬里。

“《人間世》。”虎兒怔怔地答道，立在那里，若有所思。