這不是一本講我自己的書。但因為它的主題是“自我控制”，那如果我說在寫作過程中沒有思考過下面這個問題，可就顯得有些虛偽了：

憑什么由我來寫這樣一本書？

我的故事對主題并不重要，不過還是在這里簡單講講吧，也算給大家提供一個背景。在我短短的人生歷程中，那些充滿抱負、成功或失敗的時刻，都曾與“自我”為伴。一次一次，循環往復。

十九歲那年，感知到身邊的機遇可能改變生命的軌跡，我便毅然從大學肄業了。得遇良師競相拋出橄欖枝，并視我為門徒般照顧。人人都覺得我大有前途，視我為天之驕子。成功也很快叩響了大門。

成為比弗利山莊經紀公司最年輕的經理人后，我協力簽下了數支著名搖滾樂團，和他們的合作也非常愉快。我參與策劃的幾本書，后來都達成百萬級銷量，甚至還帶起一股文壇風潮。二十一歲時，我成為服裝品牌AA（American Apparel）的戰略決策人員，當時，AA正是全球最火的時尚品牌之一。很快，我便出任了該品牌的營銷總監。

二十五歲時，我出版了自己的第一本書，封面上就是我的大幅照片——這本書上市后立刻大賣，同時也引發不少爭議。某家工作室競得授權，將我的故事制作成了電視節目。之后的幾年里，我心甘情愿地邁進成功的“圈套”：出了書，掙了錢，有了些影響力，擁有自己的平臺和資源，甚至還鬧出點負面新聞。隨后，借著東風，我成立了一家頗為成功的企業，與享有盛名又出手闊綽的客戶合作，還受邀在隆重的會議和活動上發表講話。

人成功了，就老琢磨著給自己編故事，刪掉幸運的成分，再多添幾分神話色彩，恨不能讓所有成就聽上去都變成自己的功勞。你懂的，大家都想把成功史演繹成濃墨重彩的赫拉克勒斯式傳奇：睡在冷冰冰的地板上，被親生父母拋棄，在不得志的命運中苦苦掙扎。這種類型的故事里，主人公最終得以靠天賦獲得地位，靠成就贏得財富。

但這樣的勵志故事通常都是假的，對別人也沒什么幫助。其實，我剛才在講自己的故事時，跳過了很多內容。為了圖省事，這一路以來經歷的壓力、面對的誘惑、從高峰急墜和犯下的錯誤——而且是屢屢犯錯，為了不遮擋成功的光環，我都給輕描淡寫地剪輯掉了：有一次，我在公開場合被敬仰已久的偶像狠狠羞辱，打擊太大，直接被送到了醫院的急診室。還有一次，腦子一熱推開老板辦公室的門，跟他說自己再也忍不下去了，想辭職重新回去上學——當時我心里真就是這樣想的！剛才所說的暢銷書，只暢銷了一個禮拜。新書簽售會也只有一人到場。創辦的公司破產了兩次，又重組過兩次。這些見不得人的真相，早被妥帖地從我的履歷里刪掉了。

即使畫面拼湊得完整了些，也不過只勾勒出生活的一小部分。好在它彈出了一些生活的主旋律——至少是這本書所強調的：關于野心、成就和逆境。

有人說，瞬間的靈光能改變人的一生。我對這種說法并不買賬。沒有任何一個孤零零的時刻能使人改頭換面，我們之所以成為現在的樣子，是許多關鍵時刻的共同作用。2014年，有六個月的時間，這樣的時刻在我生命中連續發生了。

先是我為之效力最久的AA公司欠下幾億美元的債款，財務縮水徒留一具空殼，險步于破產邊緣。我從年輕起就非常崇拜的偶像，AA的創始人，被他親自組建的董事會趕下臺，淪落到寄宿在朋友家的沙發上。而讓我揚名立萬的那家經紀公司也沒有好到哪去，欠了客戶巨額債款，被一紙訴狀告上法庭。我的另一個人生導師也在此時瀕于崩潰，隨之一起崩潰的，還有我們多年的友誼。

這些人在我的世界中占據著中心位置。我敬仰他們，受教于他們。我從不懷疑他們堅定的品質——無論是經濟、情感或心理上，我的存在和價值都是圍繞這些品質建立起來的。就是這樣一群人，在我面前轟然倒下，一個接一個。

所謂高峰時期的墜落，大概就是這樣了。那些曾經做夢都想變成的人，忽然淪落于一種避之不及的命運；當你意識到這點時，就像憑空挨了一記鞭笞，被殺得猝不及防。

我免不了也受波及，只是所幸還能勉強負擔。然而就在這時，一些曾經被我忽視的問題卻紛紛浮現出來。

不管取得過多少成就，我還是回到了那座起先奮斗過的城市。只不過這一次的我滿身疲憊，壓力重重；因為無法抗拒金錢的誘惑，不敢承受危機帶來的損失，只能把辛苦得來的自由拱手讓出。我的神經緊繃，受不了哪怕一丁點的風吹草動。此前能輕松處理的工作現在也變成沉重的負荷。我對自己和他人的信念已經分崩離析，更談不上維持生活的質量了。

記得有次結束了數周奔波回到家里，卻意外發現連不上無線網。那一刻，我覺得天都要塌下來了，腦子里嗡嗡響著一個聲音：要是發不出郵件，要是發不出郵件，要是發不出郵件……

也許你和當時的我一樣，堅信自己做的每件事都是應該的。而社會也因此給予了足夠的獎賞。直到有一天，你眼睜睜地看著未來的妻子奪門而出，永遠離開了這個不再像你的你。

為什么會這樣？前一天還站在巨人的肩膀上，轉瞬就要掙扎著從一片廢墟里重新站起，如此落差你承擔得起嗎？

或許整件事的好處是可以使我被迫接受一個事實：我是個工作狂。這“狂”的程度并不是“唉，他總是在工作”或“休息一下，玩一會兒吧”，而是“如果不讓他立刻去開會把問題搞定，恐怕他就活不長了”。讓人年紀輕輕就大獲成功的動力與野心必定附了昂貴的價簽——這樣的例子還有很多。倒不是說工作有多繁重，只是它在我這種活法里占據了過于重要的地位。如此一來，便因此作繭自縛，淪為自己的奴隸。沒完沒了的痛苦和壓抑感迎面撲來，為了不想陷入跟那些前輩同樣悲慘的境地，我必須停下來，好好想一想。

很長一段時間以來，作為學者和作家，我研究了諸多歷史和商業文獻。就像其他與人相關的學科那樣，當你把它放在歷史的節點，綜合前后來思考時，許多普世問題就會浮現出來。其中有些是我一直以來就頗為感興趣的話題，最重要的一個便是自我。

我對自我和它所帶來的影響并不陌生。事實上，在那一連串悲劇事件發生前的一年里，我已經開始為這本書搜集素材了。巧的是，連續六個月的痛苦經歷讓我對這個主題有了更加深入的理解，這在之前是絕不可能做到的。

終于，自我帶來的負面效應漸漸清晰起來。不僅發生在我自己身上，也不只是滲透了歷史書的每一頁，我們的朋友、客戶或同事也都不能幸免，哪怕其中一些人身處所在行業的頂點。自我讓這些了不起的大人物損失了不計其數的財富。像受到懲戒把石頭一遍遍推向山頂的西西弗斯，他們的生活一夕落敗，只好重新實現那些已經成就過的目標。好在現在的我可以越過山頂，看向這種輪回以外的東西了。

幾個月的自我認識后，我把“自我即仇敵”幾個字刺到了右臂上。這句話大概是很久之前從哪里讀到的吧，出處雖不能確定，但它卻能給我帶來最直接的安慰和方向感。左手臂上刺了一句相似的話，“困境即出路”。我現在天天看著這兩句話，做每個決定前都要好好思索一番。不管在游泳、冥想、寫作或是晨起沐浴后，這幾個字都會跳到我的眼睛里，告誡我不管身處何處，永遠都要選擇正確的方向。

為什么寫這本書呢？并不是因為我發現了一個自認為有資格說教的道理，而是我個人希望在走到人生如此關鍵的轉折點時，或是像其他人一樣需要回答生命中最關鍵的幾個問題時，可以有這樣一本書作為指導。這些重大問題包括：我想要成為怎樣的人？應該選擇怎樣的道路？

人生的問題似乎永不過時，世界上的任何一個角落，怕是都有人正在思索。我試圖借哲學或歷史上的各種經驗教訓來分析，而不執著于我的個人經驗。

歷史的長書中記載了各種各樣執著而有遠見的天才，他們以純粹甚至瘋狂的意念重塑了這個世界。可如果再細細觀察，你會發現這些同一部歷史里也不乏一些樸實無華的人，在每個命運轉折點與自我抗爭，逃避聚光燈的追捕，擁有比得到他人認可更崇高的目標。試圖重述并切身感受這些人的生活，也就成了我領悟、學習他們的方式。

這本書和我的其他作品無異，都深受斯多葛學派和其他偉大思想家的影響。我的文字乃至人生，都從他們身上借鑒了許多。如果你能從本書中得到些許幫助，那么這份功勞也該歸于他們。

偉大的古希臘演說家德摩斯梯尼曾經說過，美德起源于理解，實現于勇氣。是時候開始以全新的眼光看待自己和世界了。走出這一步也許很艱難，但請奮力拼搏，只為變得不同凡響，并且保持與眾不同。我并不想要求你摧毀、粉碎生命中所有的自我意識——做到這一點也幾乎是不可能的。別人的故事即便再深刻也不過起到提點的作用，以激發我們更高尚的追求。

亞里士多德在那本大名鼎鼎的《倫理學》中，將人類天性比作一段彎曲了的木料。老到的木工為了讓木材恢復平整，慢慢將它往相反的方向彎折，最終掰直。兩千多年后，康德對這個論點嗤之以鼻，“這塊彎彎曲曲的人性之木，怕是沒有人能把它掰直了”。的確，我們也許不能擁有筆直的天性，但起碼可以不斷改進吧。

與眾不同，充滿力量，受到鼓舞——這些感覺總歸是好的。但本書的目的并不在此。相反，我試圖循循善誘，讓讀者在合上書頁的時候能體會到我在完成寫作那一刻的感受：更加看輕自我。不要再執迷于那個獨一無二的自己了，試著把牢“我”的韁繩，更加自由地為了初心奮斗。