世界上有一些書，真可以從小讀到老，丹麥偉大作家漢斯·克里斯蒂安·安徒生（1805—1875）的童話就是這樣。這個奧妙，其實作者本人早就道破。

安徒生在寫他的早期童話之一《小人魚》時說過，在他收有《小人魚》的那個小集子里，“其他童話比這一篇更是兒童故事，而這一篇含義更深，只有大人能夠理解；但是我相信，孩子光是看故事也會喜歡它的：故事情節本身就足以把孩子們吸引住”。

我們談京劇不是有一句“外行看熱鬧，內行看門道”嗎？孩子們看書也是先看個熱鬧，要看情節能吸引住他們的故事。安徒生童話是講給孩子們聽的，當然都很熱鬧——這里說的熱鬧，指的是有趣——但其中這樣既熱鬧又有更深含義的作品也不少。就拿我們最熟悉的《皇帝的新裝》來說，它的故事情節實在逗人，孩子們愛看，那個光著身子而自以為穿著最美麗的新裝的皇帝實在愚蠢，這個道理他們也懂，他們就很滿足了，而這篇童話更深刻的含義，他們未必能夠領會。等到他們大起來，懂事了，再讀一遍，或者哪怕把故事再想一想，也會回味無窮。也許因為安徒生童話是眾所周知的兒童文學作品，人大了往往就不去讀，這很可惜。我年逾七十，有機會又讀了一遍安徒生童話，頗有以前沒有過的感受。因此我深深領悟到，安徒生童話真是可以從小讀到老的書。

而說到兒童文學，安徒生的確做了文學這一新領域的開創性工作。在他以前，有過著名的法國佩羅的《鵝媽媽的故事》、德國的《格林童話》，但它們都是根據民間流傳的童話和故事編寫或收集記錄而成的。安徒生最初也給孩子們講這種故事。不過他在講述時也加進了自己的東西。例如《皇帝的新裝》原是一個西班牙民間故事，連西班牙大作家塞萬提斯也根據它寫過戲，而安徒生寫出來的童話截然不同，成了很有特色的安徒生童話。然而安徒生很快又從改寫民間故事轉入童話創作。他繼承了神仙故事和民間故事這一古老文學樣式，發展了它，創作出新的童話和故事來，這就有了我們今天意義上的兒童文學。

安徒生在當時恐怕還不知道他開創兒童文學這一新興文學領域的重大意義。他一心一意要寫的是傳統的長篇小說、詩歌、劇本等“嚴肅”文學作品，而對于寫兒童文學作品有過猶豫。倒是他的好朋友，丹麥大物理學家奧斯忒看到了他的才能。他對安徒生說，如果他的長篇小說能使他出名，那么，他的童話將使他不朽。這句話應驗了。他的其他作品不出國門，而他的童話傳遍了全世界，已經流傳了一百多年，還在一代一代流傳下去。

安徒生童話的成就也不是偶然的。我們知道，安徒生的父親是個鞋匠，母親是個洗衣婦，他小時候生活貧窮，十四歲到了首都哥本哈根，想當演員，不成，想當歌唱家，也不成，于是發奮學習文學，要當作家寫出大作品。他豐富的生活經歷，對丹麥老百姓的熱愛，對生活的思索，對文學和藝術的刻苦鉆研，可以說都結晶在他講給孩子們聽的童話里了。這就使他曾認為是“小玩意兒”的童話成了真正的“大作品”。

安徒生是一個多世紀以前的人，是位古人，我們自然很容易認為他的作品也很古老，然而事實不然，他的作品讀起來會給人一種新鮮感。他說：“多年來我已試著走過童話圓周里的每一條半徑；因此，如果碰到一個想法或者一個題材會把我帶回我已經嘗試過的形式，我常常不是把它放棄掉，就是試一試給予它另一種形式。”安徒生一直在求新，他有一些寫法到今天來看還是很有啟發性的。比方那篇《影子》，寫影子成了它的主人的主人，不是很容易讓我們想起現代派大小說家卡夫卡的作品嗎？也許因為它是童話，過去不太為人注意，而現在小說發展到和魔幻結合，這作品就使人覺得新鮮。對于“內行”，其中也是有些“門道”可看的。

所以我說，安徒生童話可以讓人從小讀到老。

任溶溶

1996—2000年