現在，只有我和西奧波德待在古董店里，周圍十分安靜。西奧波德是一只貓的名字，在這家古董店里，它也是唯一一個不會被賣掉的東西。正因如此，它有強烈的優越感，所以就會顯得有一點兒傲慢。好在最近一段時間，西奧波德表現還算不錯，變得比較勤快了，所以老鼠沒有像以往一樣從木柜臺后面突然躥出來。西奧波德的尾巴和爪子是我見過的最厲害的。它成天四處游蕩，尋找自己喜歡吃的食物。雖然它很少體貼別人，也很少為別人著想，但也不能說它是一只壞貓。盡管如此，我現在還是想批評一下西奧波德，因為在我看來，一個人的毛病和它的表現是兩回事兒。

在前天賣了布谷鳥鐘之后，一切看起來都很順利。這也讓我有時間思考問題，其實我們每個人都有些小毛病，也正因如此，我決定開始寫我的回憶錄了，我要把自己的經歷記錄下來，把一個木偶在一百年間發生的故事講給大家聽。

平時，在這家古董店里還有一個人，她就是漢特小姐。漢特小姐是一個奇怪的女人，她有許多古怪的行為，比如愛管閑事，喜歡東瞧瞧西看看，喜歡把所有東西都弄得天翻地覆，等等。我覺得她的那些行為舉止不太好，但大家對此也習以為常了。因為她真的是一個可愛而且善良的女人。不過，如果漢特小姐知道了西奧波德和她的石榴耳環的事，不知道會不會坐立不安呢。因為，最近貓咪西奧波德總睡在古董店的窗臺上，還把它的頭放在窗臺上一個放古董的托盤上。就在前天晚上，它打哈欠的時候，還差一點兒吞掉了漢特小姐放在窗臺上的石榴耳環。當然這個秘密只有我知道。

漢特小姐習慣于以善良和丑惡來劃分人，她一旦確信你是一個善良而誠懇的人，她就會把你當成朋友來對待，會全力幫你的忙。我記得前一陣子，古董店晚上窗戶沒有關嚴，導致我有三次都被風從椅子上吹了下來。漢特小姐早晨來了以后，發現我被摔在地上很心疼，她用那雙漂亮的小手不斷地撫摸我，口中還念叨著：“哦，親愛的小寶貝，摔疼了吧？”漢特小姐對我的關心和疼愛，讓我非常感動。從那以后，她對我格外關照，每天下班前，都不忘把我從展示窗里拿出來，放到更穩當的地方。

所以，每天古董店關門以后，我就站在漢特小姐那張凌亂不堪的桌子中間，雙腳踏在一張被墨水濺臟的四方形吸墨紙上，后背靠著金屬墨水臺。一大堆白色的文件和銀行賬單就堆在我的四周。

在漢特小姐的辦公室里，有很多奇奇怪怪的東西，比如在我旁邊的一堆印刷品上面就放著一個舊貝殼。這個貝殼不太漂亮，但是看到它閃爍著光芒的橢圓形外殼，還是讓我情不自禁地想起了南海的島嶼以及我在那里經歷的種種冒險活動。

在這里，能夠勾起我回憶的還不止這些。在古董店倉庫的對面有個壁爐架，上面的玻璃罩里放著一個裝有橫帆的航海模型。但是模型上的船帆做得不夠平衡，而且也不那么閃閃發光，根本沒有當初我離開波士頓港口時所駕駛的“戴安娜—凱特”號的帆好。倉庫中還有一個經常沒有預兆就能夠自己奏響樂曲的八音盒，這個八音盒總是奏出《玫瑰與木樨草》的旋律，這是一首華爾茲舞曲。每當這首舞曲響起的時候，我就會穿過時光，不由得想起很久以前的日子，我的那些故人，還有一群年輕人隨著華爾茲樂曲翩翩起舞的快樂情景。

很久以前，在離古董店不遠的一個街區里，住著貝托先生一家，他們家里經常舉行各種派對。伊莎貝拉·凡倫賽萊爾和朋友們，就是在和這個八音盒演奏的《玫瑰與木樨草》一樣的舞曲中翩翩起舞的。當年貝托先生的家離我現在待的古董店只有一個街區那么遠，用現在的距離來衡量，只要穿過華盛頓廣場就可以到了。那時候，街區沒有現在繁華，沒有摩天大廈，大街上也沒有像古董店這樣小的店鋪，但是人們依然很快樂。許多年過去了，當年那些跳舞的人們不知道都在哪里呢，想到這些，我的心中不免升起了對這個世界的陌生感。

時光在我們的身邊不經意地溜走了，不留一絲痕跡。但是透過這些古舊的物品，我仿佛又回到了當年的日子：那個被玻璃罩子罩住的航海模型，那個自動奏響華爾茲舞曲的老舊八音盒，那個筆筒里年代久遠的鵝毛筆，還有當年女士衣服上和小姑娘的帽子上佩戴的用鯨魚骨頭做成的小飾物……總之，這些歷經滄桑的東西，觸動了我內心最深處的神經。

可能是在古董店里待得太久了，也可能就像漢特小姐和那位老紳士斷言的那樣：我是這家古董店里最純粹的古董。所以，我對古老的、破舊的物品，有著本能的喜歡和偏愛。而在選擇用什么樣的筆開始寫回憶錄這件事上，我毫不猶豫地選擇了鵝毛筆。如今的人們更喜歡鋼筆，大家都覺得鵝毛筆太過時了，用起來也不方便。但我還是很喜歡它柔軟的筆鋒和優雅的感覺，我不喜歡鋼筆在紙上書寫時發出的聲音，所以我對筆筒里那只不知道放了多少年的鵝毛筆充滿了感情。還記得我偷偷觀察克拉麗莎用鵝毛筆往她的練習本上抄寫那些格言的情景，仿佛就在昨天。所以我決定，就用鵝毛筆來開始撰寫我的回憶錄。

我常常聽培保家里的人跟我說，我是一百年前一個緬因州的老藝人創造的。我的前身就是一塊普通的木頭——其實它也不普通，據說它是老藝人遠渡大洋從愛爾蘭買來的一塊紫楸木。那塊紫楸木不大，還沒有一根蠟燭高，但是老藝人很喜歡，他堅信紫楸木不僅能帶來好運氣，還能賦予人戰勝妖術和邪惡的力量。所以，他時時刻刻都把這塊紫楸木放在包裹的最里邊。那已經是一百多年以前的事了，雖然我自己已經不記得了，但過去培保家里的人常常講起。

每年的五月和十一月，是老藝人生意最好的時候。路好走，天氣也好，那些農夫的妻子和女兒們圍著他買東西的時候不會覺得冷。他經常帶著最新雕刻出來的作品沿途叫賣，大家都很喜歡他。

有一年，他徒步向北走得很遠，走到了他從來都沒有到過的地方。他被暴風雪困在了長滿樹木、崎嶇不平的鄉間小路上。風刮得太大了，大雪也下個不停，老藝人不能再向前走了。于是，他決定先找個人家借宿，休息一下再做打算。透過暴風雪，老藝人看見只有一家的廚房里透出了燈光，他就戰戰兢兢地敲開了這家的大門。

這家的女主人就是培保先生的妻子，她打開房門收留了這個遭遇暴風雪的老藝人。在接下來的日子里，老藝人和女主人一家相處得非常愉快。這個家庭的男主人培保先生是一位船長，常年出海，一般幾個月才能回家一次。那一年的暴風雪讓他的船只困在波特蘭港，不知道什么時候才能回家，所以培保夫人只能一個人帶著女兒菲比和兒子安迪在家生活。他們每天都得忙著生火、燒爐子，給家里的馬、牛和雞喂水、喂食，等等，這些雜活壓得三個人透不過氣來?？吹饺齻€人生活得如此艱難，老藝人決定留下來幫他們做一些零活，等第二年春天天氣轉暖時再走。事實上，這位老藝人的到來給這個家幫了很大的忙，培保夫人也十分感激老藝人，她總是說，如果沒有老藝人的幫忙，真不知道日子該如何過下去了。

老藝人留下來了，培保夫人和孩子都非常高興。那時菲比·培保還是一個七歲的小姑娘，她天真快樂，待人友善，長著一頭光滑的金色卷發。她每天幫助媽媽干完家務活后，就待在老藝人身邊，看他做一些好玩好看的雕塑品?？粗@個可愛的女孩子，老藝人決定把包裹里收藏的那塊紫楸木也雕刻成一個小孩子的模樣，也就是為菲比做一個木偶。菲比趴在桌子邊上，眼睛一眨不眨地盯著老藝人手中的刻刀，看著這塊只有一支蠟燭那么高的木頭被分成幾節，做成胳膊、腿、腦袋都會動的木偶。

還記得我生平第一次看到這個世界，是在一所閃著金黃色光的方形房間里，溫暖而舒適。房間里有一個像方形洞穴的大壁爐，在跳躍的火苗中可以看見燃燒著的大塊干柴，一個舊的黑茶壺掛在壁爐的鐵架子上。而我有生以來聽到的第一句話，就是菲比對她媽媽和安迪大聲說的：“快看，這木偶有一張臉！”

一百年過去了，直到現在我還能記得菲比和她媽媽看到我時的樣子：菲比的激動以及她媽媽的驚喜。在他們的眼里，我是非常漂亮的木偶，而老藝人的巧手也無人可及。他們都認為，除了老藝人，再也沒有誰能做出如此漂亮的木偶了。這個木偶不但有精致逼真的鼻子，還有一臉的笑容，讓人不由自主地喜愛它。

那天晚上，我是在壁爐架子上度過的。我看著壁爐里的火苗慢慢變小，看到不停跳動的火苗把屋里的各種物件照耀出形狀各異的影子，我的心里十分溫暖。我的耳畔，還時不時地響起老鼠吱吱的談話聲。等到培保一家人都睡著以后，它們就在屋里跳來跳去。屋子外面，冬天的風吹得松樹的枝葉發出沙沙的聲音，這種聲音讓我至今記憶猶新。這就是我生命中的第一個夜晚。

菲比非常喜歡我，第二天一早她就想跟我玩兒。但是菲比的媽媽，就是培保夫人卻不同意。因為她覺得，作為一個木偶女孩，應該穿上衣服才夠體面。培保夫人讓菲比給我縫制一件衣服，否則就不讓她跟我玩兒。雖然菲比很不愿意做這件事，但為了能盡快跟我一起玩兒，她還是找來針、線、花布片，甚至還有一個小朋友很少用到的頂針。菲比認真地為我量好了尺寸，開始用點綴著很多小紅花的米色布料給我做衣服。但她畢竟還是個只有七歲的小孩子，還不能夠像大人一樣安安靜靜地把一件需要花費很長時間的事情做好。在開始縫制衣服之后的大約十五分鐘的時候，菲比就有些不耐煩了。但是為了能盡快和我一起玩兒，菲比還是堅持了下去。她賣力地縫著我的裙子，額頭上都冒出了汗珠。我特別感謝菲比對我的愛，她的認真和勤懇至今仍讓我感到吃驚。

后來，培保夫人要在我的內衣上面繡上組成我名字的五個字母。關于名字我已經不記得了，只是記得在受洗時，我的名字還是“梅塔貝爾”，但菲比不喜歡我的這個名字，她覺得叫起來很饒舌，所以她就叫我“海蒂”。我的新名字“海蒂”一直沿用到現在，已經有一百年的歷史了。

在培保夫人用十字繡的針法將我名字中的最后一個字母繡完時，她總算松了一口氣說：“終于好了！以后無論在哪兒，無論發生了什么事，她都不會忘記自己的名字了?！笔聦嵉拇_如此，一百年來，無論怎樣，我都沒忘記自己的名字。但菲比卻不喜歡媽媽這樣說，她覺得，我將永遠是她的木偶，所以她就對媽媽大聲說：“她永遠不會有事的，她會永遠和我在一起！”

現在想想菲比的話，心里還有一種特殊的感覺，人們總是對將來充滿幻想，有時候還會把事情想得過于簡單。

我的衣服做好那天，正好是星期六。在培保船長的家里，星期六太陽落山后，是不允許孩子們跟木偶玩的，只有星期日一家人到教堂里做完禮拜之后才可以。于是，我就被放到了用舊松木做的梳妝臺的抽屜里，因為這里足夠高，菲比是夠不到的。雖然菲比一再哀求媽媽，想跟我玩半個小時，但培保夫人一點都沒有心軟。那時剛進二月份，太陽早早地就落山了，菲比就只好對著馬路對面長滿云杉的山丘生氣。我靜靜地躺著，旁邊放著培保夫人最喜愛最珍貴的產自佩斯利的圍巾，還有菲比的海豹皮小披肩，那是培保先生在波士頓旅行時帶給菲比的禮物。

第二天早上，培保一家人都要去教堂做禮拜，盡管教堂有幾英里[1]遠，但他們都認為這是每個星期必不可少的活動。教堂離培保家很遠，要坐雪橇去才行，所以培保夫人老早就給菲比和安迪穿好了厚厚的衣服，就像要去遠征一樣。

菲比為了找她的海豹皮的披肩，踩著板凳打開了抽屜，一下子就看到了我躺在那里。她十分想跟我玩兒，但想到媽媽的話又猶豫了起來。她看著我，不得不說：“對不起，海蒂。今天是星期天，如果太陽沒有落山，我不能和你一起玩兒。”說完，她輕輕地嘆了一口氣，臉上掛著遺憾的表情?？蛇^了幾秒鐘的工夫兒，她就突然像變了個人似的，把我握在了手里，然后她輕輕地撫摸著我的衣服，輕聲地對我說：“媽媽說今天我不能和你一起玩兒，但是我只想幫你把衣服弄平?！彼f這話的時候，我看見了她眼里全是歉意。

菲比一邊整理我的衣服，一邊想著什么，突然，她做了一個決定。她要把我帶到教堂去！于是，她就迫不及待地把我裝在了她的手套里，因為我的個頭很小，所以即使是菲比的小手套，也能把我藏進去。她的行為真的讓我大吃一驚，我沒想到，她竟然能這么做?，F在，我只好跟著她一起去教堂了。

可能看出了我的吃驚和擔心，菲比悄悄地對我說：“你不要擔心，沒有人會想到你藏在我的手套里的?！逼鋵?，我還是很高興的，因為我不用再獨自躺在那個黑洞洞的抽屜里了。培保夫人催促菲比趕緊出發，要不然就要遲到而不能唱贊歌了。雖然我不知道什么是唱贊歌，但我想這一定是一件十分重要的事，否則，培保夫人在抽屜里拿圍巾的時候，也就不會沒有發現我已經不在抽屜里了。但是菲比卻因為緊張而滿臉通紅。

終于出發了，我藏在菲比的手套里并不好受，她的兩只手同時放在了皮手套中，這讓我感到呼吸有點兒困難。但這跟我一個人躺在抽屜里相比，卻是溫暖舒適多了。一路上，除了偶爾能看到雪地反射的太陽光外，我幾乎什么都看不到，眼前一片黑暗，但我能聽到馬拉著雪橇在雪地上奔跑的聲音，還有馬脖子上叮當作響的鈴鐺聲。我想培保夫人肯定不喜歡這種聲音，因為一路上她不停地責怪安迪沒有把馬脖子上的鈴鐺卸下來，還說這樣的聲音實在不讓人安心，如果被鄰居聽見了，會被認為是咱們故意要褻瀆安息日。安迪卻說這鈴鐺和教堂的鈴鐺根本沒什么區別，怎么會褻瀆安息日呢。于是培保夫人更加生氣，還用嚴厲的聲音斥責了安迪，直到雪橇停到教堂門口，培保夫人才停下來。一路上，除了這些，我偶爾還能聽到我父親——老藝人，揮舞鞭子讓馬加快速度奔向教堂的聲音。

來到教堂，我又激動又好奇。因為木偶是不被允許進入教堂的。盡管我躲在菲比的手套中，看不到外面的情況，但能親耳聽到人們沙沙地整理衣服的聲音，以及起立莊嚴地唱贊歌的聲音：

贊美上帝吧，他能給我們帶來天惠；

贊美上帝吧，他能佑護他所有的臣民；

……

這歌聲讓我不由得肅然起敬，直到現在，想起那天的情景，我依然覺得那歌聲就在耳畔回響。后來，教父的布道真的很沒意思，我都聽不下去了。我想菲比也肯定和我一樣，因為我感覺到她心猿意馬，早就不想聽了，然后她就慢慢地靠在媽媽的身上睡著了。但不幸的是她攥著手套的手開始慢慢變松，然后手套就掉在了地上，而我也跟著手套頭朝下滑到了地板上，還發出了“啪”的一聲。好在這個時候大家起立做最后一次祈禱，所以我掉在地上的聲音被大家起立的聲音掩蓋了，否則我就慘了。安迪撿起了手套，因為我跟手套還有一段距離，所以他沒有發現我。在鞠躬行禮之后，禮拜結束了，于是大家開始從座位上陸續走了出去。

這個時候，我才意識到，沒有被人發現并不是件好事。根本沒有人想到要把我撿起來，我只能躺在地板上，聽著大家坐上雪橇，然后驅馬離開了教堂。我是多么希望菲比能在這個時候突然跑回來，把我從地上撿起來帶回家去啊，可是最后我確信她不會回來了，因為我聽見教堂的門被鎖上的聲音，還聽見了百葉窗關閉時的“砰砰”聲，看來我是不能指望菲比回來救我了。我想，此刻的菲比正被媽媽牽著手走出教堂，而且她也不敢承認把我也帶到了教堂里。此刻，我只有傷心地猜想著，我在外面世界的第一個夜晚會發生什么事情。

我已經記不清楚在教堂里待了多少天，我只記得這段時間是我一百年來最為痛苦的日子，即使后來我遇到火災和海難，都沒有這樣傷心過。我真害怕這冰冷的冬天會把我凍壞了，因為我的胳臂和腿都已經凍僵了。外面呼嘯狂吼的風，似乎要把房子給吹散一樣，連釘子都噼噼啪啪地響著，房梁也吱吱呀呀地叫著，走廊里的舊鐘發出了陰沉的聲音。尤其是那些寄居在教堂里的蝙蝠，它們的存在真是出乎我的意料，但它們確確實實是存在的，而且就在離我只有幾英寸[2]遠的椅子把角處安了家。白天的時候它們就把腳掛起來，頭朝下，像一個球一樣一動不動。等到晚上，它們就活躍起來了，到處亂飛，而且飛動的樣子很嚇人，總是突如其來。它們有時候會飛得很低，離我很近，近到我可以在黑暗中看到它們小小的眼睛中閃爍著的幽光，這幽光讓我感覺到毛骨悚然。還有那鋒利的爪子，我真擔心身上會被劃出幾道傷痕來。我看著攤在我身邊的《圣經》，真想祈禱不要讓那些蝙蝠碰到我，可是根本不管用，我緊張的心情還是沒有得到好轉。《圣經》打開的那一頁上畫著一條大魚正在吞噬一個人，那個人痛苦極了。我想，我們倆的感受應該是一樣的。

記不清哪一天，我聽見有人開門走了進來，我覺得自己終于有救了?？墒俏业南Ｍ芸炀推茰缌?，那個人只是在例行檢查，看看是否有安全隱患，根本就沒有發現我的存在。該怎么讓他知道我在這兒呢？我被一本厚厚的《圣經》和一把牢固的椅子夾在中間，而我的手也只有拇指是單獨分開的，其他四根手指是連在一起的，看來手是指望不上了，所以我只能通過我的腳來引起那個人的注意了。雖然我沒有膝蓋，我的腳也是用釘子釘在腿上的，但我還是攢足了力氣，用我的大腿帶動小腿和腳使勁兒地上下擺動了幾次。

咚！咚！咚！

這聲音在教堂里回響著，我也沒想到會有這么大的聲音，頓時害怕起來。這個時候，我聽見教堂司事充滿恐懼地叫了起來：“教堂里不會有鬼吧，碰到這種事真是倒霉啊。”他手中的掃把也掉在了地上，然后撒開腿跑了出去。

被誤認為是鬼當然讓我不高興，但想想我這兩只小小的木頭腳能把一個大活人嚇成那樣，還真有點自豪呢！我原來的那些恐懼也稍微減少了。

我能夠盡早離開這個地方，還要感謝菲比那不能保守秘密的習慣。她終于忍不住承認把我帶進了教堂，而且她一再向媽媽保證，只要能把我從教堂里找回來，她就再也不這樣做了。我被老藝人和安迪帶回了家，但菲比也因為這件事得到了懲罰——干了很長時間的刺繡活。

我再一次回到家中的喜悅心情簡直無以言表，我看見壁爐里的火苗從來沒這么亮過，火光照亮了菲比的頭發，閃閃發著金光，而我的身上也暖暖的。我看見菲比正在一塊方形的畫布上繡一句格言：

忠言逆耳利于行，

知心好友要珍惜。

她一針一針地繡著，同時還要不停地修補，最后用細線結成了一個漂亮的瓔珞，這才算結束。直到這時候，培保夫人才讓她跟我一起玩兒。對于菲比來說，這算得上是一個不小的教訓，也讓她懂得了媽媽的話：什么是對錯，什么時候需要聽取別人的意見，什么時候應該采納別人的建議。我同情地看著菲比聆聽媽媽的訓誡，心里又感到了一絲慶幸，因為作為一個木偶，我不用像菲比這樣。我甚至開始同情菲比，并希望她能像我一樣自在。

那個冬天特別長，緬因州的春天姍姍來遲。三月份的時候，冰雪還是厚厚的，直到四月份，才完全融化。而路也難走了起來，融化的冰雪把道路變成了泥濘的小河，馬車都走不動了。接下來柳絮開始飄落，比往年都要晚。五月的時候，安迪終于盼到柳樹發芽，做一個柳哨“嘟嘟嘟”地吹。不知何時，丁香樹結滿了花骨朵，香氣已經開始若有若無地飄了起來。路邊的樹林里各種顏色的花把春天裝扮得格外漂亮。菲比和安迪到處采花，花店的櫥窗里也有一束束的鮮花插在花瓶中，可惜沒有培保家的好看。攀在去年的樹葉和松球上的蔓生植物上也開滿了粉紅或白色的花。

道路可以通行之后，老藝人拿著培保夫人做的好吃的，背起了他的包袱上路了。菲比、安迪和我一直把他送到很遠的地方，看見他走向了通往波特蘭的路。沉重的包袱把他的身體都壓彎了，走路也一瘸一拐的樣子，他的身影像一棵歪脖樹一樣越去越遠。在拐角的地方，他回過身，向我們揮了揮手，然后就消失在我們的視線里。

老藝人的離開讓我們很傷心，也很寂寞，好在沒多久菲比的爸爸回來了。我至今還記得培保先生大步流星地穿過丁香叢，給全家人一個大大的驚喜。他沒有提前通知大家，直接開著快艇從波特蘭回來。他帶了一大堆行李，既有各種盒子和包裹，也有水手的儲物箱。這些都是他們帶回來的寶貝：絲綢、象牙制品、佩斯利圍巾、珊瑚、很多鳥的標本，還有在各個港口收集的有趣的小玩意兒?，F在我常想，如果漢特小姐看到這些東西，會是怎樣的表情呢？

我終于看到了培保船長本人：他身材魁梧，有六英尺四英寸高，難怪培保夫人總以此為傲！他有雙我以前從沒見到過的漂亮藍眼睛，笑的時候，眼睛瞇成一條縫，眼角的皺紋都像畫中的太陽光芒一樣惹人喜愛。他特別愛笑，尤其是當菲比跟他說事情的時候。他的笑聲就像從腳底發出的，然后不斷上升，越來越響亮，最后從口中迸出一連串的“呵呵”聲。

培保先生很愛菲比，經常把她舉過頭頂，看看她是否長胖了；還抱著她轉圈，吻她小小的臉龐。每當這個時候，菲比就會舉起我對爸爸說：“這是海蒂，我的新玩具！”然后就把我是如何來到這個世界的，老藝人的手是如何的靈巧，以及我在教堂“流浪”的那幾天的事說一遍，培保船長就會看著女兒呵呵地笑，就連衣服上的扣子都一顫一顫地跟著他一起笑。培保夫人對此卻不怎么高興，她總是對培保先生說：“這不是件開玩笑的事，如果再這樣下去，菲比就會被你慣得像鸚鵡一樣絮叨，這對她沒什么好處?！?

我對“鸚鵡”這個詞十分感興趣，因為我從來沒見過這種鳥。從那以后，沒有人再提起這個詞，所以我覺得這種鳥一定是早就滅絕了。

注釋：

[1]1英寸=0.0254米。

[2]1英里=1.6093千米。