第一節(jié)

一般地理學(xué)家說孟達(dá)一仗的戰(zhàn)場是在古代巴斯多里-包尼人的區(qū)域之內(nèi)，靠近現(xiàn)在的芒達(dá)鎮(zhèn)，在瑪爾倍拉商埠北七八里的地方：我一向疑心這是他們信口開河，根據(jù)佚名氏所作的《西班牙之戰(zhàn)》，和奧須那公爵庋藏豐富的圖書館中的材料，我推敲之下，認(rèn)為那赫赫有名的戰(zhàn)場，凱撒與羅馬共和國的領(lǐng)袖們背城借一的地點，應(yīng)當(dāng)?shù)矫傻桌浇ぴL。一八三〇年初秋，因為道經(jīng)安達(dá)魯齊，我就作了一次旅行，范圍相當(dāng)廣大，以便解答某些懸而未決的疑問。我不久要發(fā)表的一篇報告，希望能使所有信實的考古學(xué)家不再彷徨。但在我那篇論文尚未將全歐洲的學(xué)術(shù)界莫衷一是的地理問題徹底解決以前，我想先講一個小故事；那故事，對于孟達(dá)戰(zhàn)場這個重大的問題，決不先下任何斷語。

當(dāng)時我在高杜城內(nèi)雇了一名向?qū)В瑑善ヱR，帶著全部行裝，只有一部凱撒的《出征記》和幾件襯衣，便出發(fā)去探訪了。有一天，我在加希那平原的髙地上躑躅，又困乏，又口渴，赤日當(dāng)空，灼人肌膚，我正恨不得把凱撒和龐培的兒子們一齊咒入地獄的時候，忽然瞥見離開我所走的小路相當(dāng)遠(yuǎn)的地方，有一小塊青翠的草坪，疏疏落落的長著些燈芯草和蘆葦。這是近旁必有水源的預(yù)兆。果然，等到走近去，我就發(fā)見所謂草坪原是有一道泉水灌注的沼澤，泉水仿佛出自一個很窄的山峽，形成那個峽的兩堵危崖是靠在加勃拉山脈上的。我斷定緣溪而上，山水必更清冽，既可略減水蛭與蝦蟆之患，或許還有些少蔭蔽之處。剛進(jìn)峽口，我的馬就嘶叫了一聲，另外一匹我看不見的馬立即接應(yīng)了。走了不過百余步，山峽豁然開朗，給我看到一個天然的圓形廣場，四周巉巖拱立，恰好把整個場地罩在陰影中。出門人中途歇腳，休想遇到一個比此更舒服的地方了。峭壁之下，泉水奔騰飛涌，直瀉入一小潭中，潭底細(xì)沙潔白如雪。旁邊更有橡樹五六株，因為終年避風(fēng)，兼有甘泉滋潤，故蒼翠雄偉，濃蔭匝地，掩覆于小潭之上。潭的四周鋪著一片綠油油的細(xì)草；在方圓幾十里的小客店內(nèi)決沒有這樣美好的床席。

可是我不能自鳴得意，說這樣一個清幽的地方是我發(fā)見的。一個男人已經(jīng)先在那兒歇著，在我進(jìn)入山谷的時候一定還是睡著的。被馬嘶聲驚醒之下，他站起來走向他的馬；它卻趁著主人打盹跑在四邊草地上大嚼。那人是個年輕漢子，中等身材，外表長得很結(jié)實，目光陰沉，驕傲。原來可能很好看的皮色，被太陽曬得比頭發(fā)還黑。他一手拉著坐騎的韁繩，一手拿著一支銅的短銃。說老實話，我看了那副兇相和短銃，先倒有點出乎意外；但我已經(jīng)不信有什么匪了，因為老是聽人講起而從來沒遇到過。并且，全副武裝去趕集的老實的莊稼人，我也見得多了，不能看到一件武器就疑心那生客不是安分良民。心里還想：我這幾件襯衣和幾本埃爾才維版子的《出征記他拿去有什么用呢？我便對拿槍的家伙親熱的點點頭，笑著問他是否被我打擾了清夢，他不回答，只把我從頭到腳的打量著；打量完畢，似乎滿意了，又把我那個正在走近的向?qū)瑯蛹?xì)瞧了一番。不料向?qū)蝗荒樕l(fā)青，站住了，顯而易見吃了一驚。“糟了糟了，碰到壞人了！”我私下想；但為謹(jǐn)慎起見，立即決定不動聲色。我下了馬，吩咐向?qū)断埋R轡；然后我跪在水邊把頭和手浸了一會，喝了一大口水，合撲著身子躺下了，象基甸手下的沒出息的兵一樣。

同時我仍暗中留神我的向?qū)Ш蜕汀Ｏ驅(qū)髅魇呛懿粯芬獾淖哌^來的……生客似乎對我們并無惡意，因為他把馬放走了，短銃原來是平著拿的，此刻也槍口朝下了。

我覺得不應(yīng)當(dāng)為了對方冷淡而生氣，便躺在草地上，神氣挺隨便的問那帶槍的人可有火石，同時掏出我的雪茄煙匣。陌生人始終不出一聲，在衣袋里掏了一陣，拿出火石，搶著替我打火。他顯然變得和氣了些，竟在我對面坐下了，但短銃還是不離手。我點著了雪茄，又挑了一支最好的，問他抽不抽煙。

他回答說：“抽的，先生。”

這是他的第一句話，我發(fā)覺他念的S音不象安達(dá)魯齊口音，可見他和我同樣是個旅客，只不是干考古的罷了。

“這支還不錯，你不妨試試我一邊說一邊遞給他一支真正哈凡邡的王家牌。

他略微點點頭，拿我的雪茄把他的一支點上了，又點點頭表示道謝，然后非常高興的抽起來。

“啊，我好久沒抽煙了！”他這么說著，把第一口煙從嘴里鼻子里慢慢的噴出來。

在西班牙，一支雪茄的授受就能結(jié)交朋友，正如近東一帶拿鹽和面包敬客一樣。出我意料之外，那人倒是愛說話的。雖然自稱為蒙底拉附近的人，他對地方并不太熟悉。他不知道我們當(dāng)時歇腳的那可愛的山谷叫甚名字，周圍的村子的名字，他也一個都說不上來；我問他有沒有在近邊見到什么殘垣斷壁，卷邊的大瓦，雕刻的石頭等等，他回笞說從來沒留意過這一類東西。另一方面，他對于馬的一道非常內(nèi)行，把我的一匹批評了一陣，那當(dāng)然不難；接著又背出他那一匹的血統(tǒng)，有名的高杜養(yǎng)馬場出身，據(jù)說是貴種，極其耐勞，有一回一天之中趕了一百二十多里，而且不是飛奔便是疾走的。那生客正說在興頭上，忽然停住了，仿佛說了這么多話連他自己也覺得奇怪而且懊惱了。“那是因為我急于趕到高杜，為了一件官司要去央求法官……”他局促不安的這樣補(bǔ)充，又瞧著我的向?qū)О矕|尼奧，安東尼奧馬上把眼睛望著地。

既有樹蔭，又有山泉，我不由得心中大喜，想起蒙底拉的朋友們送我的幾片上等火腿放在向?qū)У鸟籽瀮?nèi)。我就教向?qū)Ыo拿來，邀客人也來享受一下這頓臨時點心。他固然好久沒有抽煙，但我看他至少也有四十八小時沒吃過東西：狂吞大嚼，象只餓極的狼。可憐蟲那天遇到我，恐怕真是天賜良緣了。但我的向?qū)С缘貌欢啵鹊酶伲痪湓挾紱]有，雖然我一上路就發(fā)覺他是個頭等話匣子。有了這生客在場，他似乎很窘；還有一種提防的心理使他們互相回避，原因我可猜不透。

最后一些面包屑和火腿屑都給打發(fā)完了，備人又抽了一支雪茄，我吩咐向?qū)遵R，預(yù)備向新朋友告別了，他卻問我在哪兒過夜。

我還沒注意到向?qū)ξ易龅陌堤枺突卮鹫f上居爾伏小客店。

“象你先生這樣的人，那地方簡直住不得……我也上那邊去，要是許我奉陪，咱們可以同走。”

“歡迎歡迎，”我一邊上馬一邊回答。

向?qū)嫖夷弥_蹬，又對我眨眨眼睛。我聳了聳肩膀表示滿不在乎；然后出發(fā)了。

安東尼奧那些神秘的暗號，不安的表情，陌生人的某些話，特別是一天趕一百二十里的事和不近情理的說明，已經(jīng)使我對旅伴的身分猜著幾分。沒有問題，我是碰上了一個走私的，或竟是個土匪；可是有什么關(guān)系呢？西班牙人的性格，我已經(jīng)摸熟了，對一個和你一塊兒抽過煙，吃過東西的人，盡可放心。有他同路，倒反是個保障，不會再遇到壞人。并且我很樂意知道所謂土匪究竟是何等人物。那不是每天能碰上的；和一個危險分子在一起也不無奇趣，尤其遇到他和善而很斯文的時候。

我暗中希望能逐漸套出陌生人的真話，所以不管向?qū)绾螖D眉弄眼，竟自把話扯到翦徑的土匪身上，當(dāng)然用的是頗有敬意的口吻，那時安達(dá)魯齊有個出名的大盜叫做育才-瑪麗亞，犯的案子都是膾炙人口的。“誰知道在我身邊的不就是育才-瑪麗亞呢？”這樣思忖著，我便把聽到的關(guān)于這位好漢的故事，揀那些說他好話的講了幾樁；同時又對他的勇武豪俠稱贊了一番。

“育才-瑪麗亞不過是個無賴小人，”那生客冷冷的說。

“這算是他對自己的評語呢，還是過分的謙虛？”我這樣問著自己，因為越看這同伴越覺得他象育才-瑪麗亞了；我記得安達(dá)魯齊許多地方的城門口都貼著告示，把他的相貌寫得明明白白。——對啦，一定是他……淡黃頭發(fā)，藍(lán)眼睛，大嘴巴，牙齒整齊，手很小；穿著上等料子的襯衣，外罩銀鈕絲絨上裝，腳登白皮靴套，騎一匹渾身棕色而鬣毛帶黑的馬……一點不錯！但他既然要隱姓埋名，我也不便點破。

我們到了小客店；旅伴的話果然不虛，我所歇過的小客店，這一個算是最骯臟最要不得的了。一間大屋子兼作廚房，餐廳與臥室。中間放著一塊平的石板，就在上面生火煮飯；煙從房頂上一個窟窿里出去，其實只停留在離地幾尺的空中，象一堆云。靠壁地下鋪著五六張騾皮，便是客鋪了。算是整個屋子只有這間房；屋外一二十步有個棚子似的東西，馬房。這個高雅的賓館當(dāng)時只住著兩個人：一個老婆子和一個十一二歲的小姑娘，都是煤煙般的皮色，衣服破爛不堪。——我心上想：古孟達(dá)居民的后裔原來如此；噢，凱撒！噢，撤克多斯·龐培！要是你們再回到世界上來，一定要詫異不置呢！

老婆子一看見我的旅伴，就大驚小怪的叫了一聲。

“啊！唐·育才大爺！”她嚷著。

唐·育才眉頭一皺，很威嚴(yán)的舉了舉手，立刻把老婆子攔住了。我轉(zhuǎn)身對向?qū)祩蔬f了個暗號，告訴他關(guān)于這同宿的伙伴，不必再和我多講什么。晚飯倒比我意料中的豐盛。飯桌是一張一尺高的小桌子，第一道菜是老公雞煨飯，辣椒放得很多，接著是油拌辣椒，最后是迦斯巴曲，一種辣椒做的生菜。三道這樣刺激的菜，使我們不得不常常打酒囊的主意，那是山羊皮做的一種口袋，里頭裝的蒙底拉葡萄酒確是美好無比。吃完飯，看到壁上掛著一只曼陀鈴，——西班牙到處都有曼陀鈴，——我就問侍候我們的小孩子會不會彈。

她回答說我不會；可是唐·育才彈得真好呢！”

我便央求他：“能不能來個曲子聽聽？我對貴國的音樂簡直是入迷的。”

“你先生人這么好，給了我這樣名貴的雪茄，還有什么事我好意思拒絕呢？”唐·育才言語之間表示很髙興。

他教人摘下曼陀鈴，便自彈自唱起來。聲音粗野，可是好聽；調(diào)子凄涼而古怪；至于歌辭，我連一個字都不懂。

“不知道我猜得對不對，”我跟他說，“你唱的不是西班牙調(diào)子，倒象我在外省聽見過的左旋歌，歌辭大概是巴斯克語。”

“對啦，”唐·育才臉色很陰沉。

他把曼陀鈴放在地下，抱著手臂，呆呆的望著快熄滅的火，有種異樣的憂郁的表情。小桌上的燈光映著他的臉，又莊嚴(yán)，又兇猛，令人想起彌爾登詩中的撒旦。或許和撒旦一樣，我這旅伴也在想著離別的家，想著他一失足成千古恨的逃亡生活。我逗他繼續(xù)談話，他卻置之不答，完全沉溺在憂郁的幻想中去了。老婆子已經(jīng)在屋子的一角睡下；原來兩邊壁上系著根繩子，掛著一條七穿八洞的毯子作掩蔽，專為婦女們過宿的。小姑娘也跟著鉆進(jìn)那幔子。我的向?qū)д酒鹕碜樱遗闼像R房；唐·育才聽了突然驚醒過來，厲聲問他上哪兒去。

“上馬房去，”向?qū)Щ卮稹?

“干什么？馬已經(jīng)喂飽了，睡在這兒罷，先生不會見怪的。”

“我怕先生的馬病了；希望他自個兒去瞧瞧，也許他知道該怎么辦。”

顯而易見，安東尼奧要和我私下講幾句話；但我不愿意讓唐·育才多心，當(dāng)時的局面，最好對他表示深信不疑。因此我回答安東尼奧，我對于馬的事一竅不通，想睡覺了。唐·育才跟著安東尼奧上馬房，一忽兒就單獨回來，告訴我馬明明很好，但向?qū)О阉吹妹F得不得了，用自己的上衣替它摩擦，要它出汗，預(yù)備終宵不寐，自得其樂的攪這個玩藝兒。——我已經(jīng)橫倒在騾皮毯上，拿大衣把身體仔細(xì)裹好，生怕碰到毯子。唐·育才向我告了罪，要我原諒他放肆，睡在我旁邊，然后他躺在大門口，可沒有忘了把短銃換上門藥，放在當(dāng)枕頭用的褡褳底下。彼此道了晚安以后五分鐘，我們倆都呼呼入睡了。

大概我已經(jīng)相當(dāng)?shù)睦郏拍茉谶@種客店里睡著；可是過了一小時奇癢難熬的感覺打擾了我的好夢。等到弄明白了是怎么回事，我就起來，私忖與其宿在這個欺侮客人的屋子里，還不如露天過夜，便提著腳尖走到門口，跨過唐·育才的鋪位；他睡夢正酣，我的動作又極其小心，居然走出屋子沒把他驚醒。門外有一條闊凳，我橫在上面，盡量的安排妥貼，準(zhǔn)備把后半夜對付過去。正當(dāng)要第二次闔上眼睛的時候，仿佛有一個人和一匹馬的影子，聲息全無的在我面前過。我坐起一瞧，認(rèn)出是安東尼奧。他這個時間跑出馬房，不由得令人納悶；我便站起來向他走過去，他先瞧見了我，站住了。

“他在哪兒呀？”安東尼奧輕輕的問。

“在屋子里睡著呢；他倒不怕臭蟲。你干么把這馬牽出來呢？”

那時我才發(fā)覺，為了要無聲無息的走出棚子，安東尼奧撕了一條破毯子，把馬蹄仔細(xì)裹上了。

“天哪！輕聲點兒安東尼奧和我說。“你還不知道這家伙是誰嗎？他便是育才·拿伐羅，安達(dá)魯齊頂出名的土匪！今天一天我對你遞了多少眼色，你都不愿意理會。”

我回答：“土匪不土匪，跟我有什么相干！他又沒搶劫我們，我敢打賭，他也決無此意。”

“好吧；可是通風(fēng)報信，把他拿住的人，有二百杜加的賞洋可得。離此五里，有個槍騎兵的駐扎所；天沒亮以前，我還來得及帶幾個精壯結(jié)實的漢子來。我想把他的馬騎著去，無奈它兇悍得厲害，除了拿伐羅，誰也不得近身。”

“該死的家伙！他什么事得罪了你，你要告發(fā)他？并且你敢斷定他真是你所說的那個土匪嗎？”