李永晶

一、出身

如果說每一部“名著”的誕生都多少有些傳奇色彩，那么作為文化人類學(xué)的經(jīng)典名著，《菊與刀》的這一特征尤其突出。

著者魯思·本尼迪克特早年畢業(yè)于美國名女子大學(xué)瓦薩爾學(xué)院，學(xué)習(xí)英國文學(xué)；后來進入美國社會研究新學(xué)院，在被后世譽為“文化人類學(xué)之父”、當(dāng)時任職于哥倫比亞大學(xué)的弗蘭茲·博厄斯指導(dǎo)下學(xué)習(xí)人類學(xué)。值得一提的是，在上世紀(jì)二三十年代的歐美，“人種決定論”大行其道。當(dāng)時人們普遍認(rèn)為，不同人種之間具有本質(zhì)的差別，而這種差別又決定了文明程度的高低。針對這種本質(zhì)主義的決定論，博厄斯以其人類學(xué)研究為根據(jù)駁斥了人種不變的觀念，提出了相反的“文化相對主義”學(xué)說。該學(xué)說主張，異文化的價值只有從其內(nèi)部的視角才能獲得理解。本尼迪克特正是在這種知識氛圍中開始其人類學(xué)研究的。

由于本尼迪克特在社會研究新學(xué)院學(xué)業(yè)成績優(yōu)異，她被推薦攻讀哥倫比亞大學(xué)人類學(xué)博士課程。不久，她即以北美的祖尼族神話為題材，撰寫了博士學(xué)位論文。畢業(yè)后，她出任哥倫比亞大學(xué)的講師；1937年，她成為該校第一位獲得副教授職位的女性。1948年她晉升為教授，但天不假年，不幸于同年9月辭世。

第二次世界大戰(zhàn)后期，受美國政府戰(zhàn)時情報局的委托，本尼迪克特開始了日本研究。戰(zhàn)時情報局成立于1942年，是一個以進行“白色宣傳”為宗旨的、進行心理戰(zhàn)的機構(gòu)?！鞍咨麄鳌笔侵竿ㄟ^散發(fā)具有明確信息來源，因而具有高度真實性的信息，來打擊敵方兵士戰(zhàn)斗意志的宣傳活動。它與消息來源不明，具有謀略性質(zhì)的“黑色宣傳”相對。因此，本尼迪克特受邀進行的日本研究工作，最初就有明確的戰(zhàn)略與戰(zhàn)術(shù)目的。1944年8月，戰(zhàn)時情報局新設(shè)“外國軍民士氣分析班”；9月，本尼迪克特成為該研究班的兼任研究員，同樣進行日本方面的分析工作。

由于無法進行人類學(xué)研究必不可少的實地調(diào)查，本尼迪克特不得不動用一切手段收集資料。最終，她依據(jù)包括“傳說、電影、對美國國內(nèi)的日裔居民及日本戰(zhàn)俘的采訪、（日本）研究作品、新聞記事、廣播節(jié)目、‘好事者的文章’、小說、議會演說、軍事情報局的報告書”等在內(nèi)的資料，探究了日本文化的獨特性。1944年她完成了研究報告，并于兩年后出版了以該研究報告為基礎(chǔ)的本書，題名為《菊與刀：日本文化模式》。該書出版后，在美國官員、知識階層乃至一般民眾中引發(fā)廣泛反響，被認(rèn)為影響了二戰(zhàn)后美國的對日占領(lǐng)政策。迄今為止，該書仍是美國大學(xué)眾多文化人類學(xué)專業(yè)的必讀作品。

有趣的是，本尼迪克特當(dāng)初認(rèn)為，本書的壽命大約十年——真正的學(xué)者首先考慮的是自己研究的局限與不足。本尼迪克特或許清楚該書因資料方面的局限，可能夾雜著對日本文化的誤解，因而有此一說。然而時至今日，該書仍被讀者持續(xù)閱讀，可以說遠超過了著者預(yù)想的時效，而且讀者亦遠超出了英語文化圈。本尼迪克特未曾預(yù)料到的是，無論該書里面有多少“誤解”（不少后世學(xué)者對這一點耿耿于懷），美國政治精英卻正是依據(jù)這樣充滿特定“誤解”的日本認(rèn)識，制定了包括“象征天皇制”在內(nèi)的對日占領(lǐng)政策；這種政策也正是戰(zhàn)后日本的出發(fā)點?？梢哉f，本尼迪克特以自己在文化人類學(xué)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)研究，出色地塑造了當(dāng)時美國的日本認(rèn)識，進而影響了戰(zhàn)后美日關(guān)系框架的形成。

因此，《菊與刀》這種獨特的出身非但使其成為人類學(xué)領(lǐng)域的必讀書，還使自己成為戰(zhàn)后美日國際關(guān)系史中的關(guān)鍵文獻。毋庸說，這是學(xué)者無上的榮光；《菊與刀》成為這位偉大學(xué)者的墓志銘。

二、傳奇

然而，《菊與刀》的故事并非僅限于此；在該書的對象國日本，它演繹的傳奇別開生面。1946年11月該書出版后，駐日本盟軍最高司令官委托日本學(xué)者進行翻譯。兩年后的1948年，該書由日本學(xué)者長谷川松治完成翻譯并出版，隨即引發(fā)日本國民的閱讀與討論熱潮，并多次再版。1967年，譯者重新修訂了譯文，作為“現(xiàn)代教養(yǎng)文庫”的一本由社會思想社出版。2005年，日本著名的“講談社學(xué)術(shù)文庫”取得版權(quán)，繼續(xù)出版發(fā)行。2008年，日本光文社將其作為“光文社古典新譯文庫”的一種，出版了由角田安正翻譯的新譯本。角田是日本防衛(wèi)大學(xué)的教授，專攻俄羅斯研究。據(jù)“譯者后記”所言，這位俄羅斯專家翻譯《菊與刀》的契機正是該書新近出版了俄語譯本。不過，該版本腰帶上寫的“盼望已久的新譯！”更讓讀者注意乃至感慨：時隔六十年后，日本第二個版本終于姍姍來遲。

與版本稀少的狀況相比，該書發(fā)行量似乎更能說明問題——截至2008年角田的新譯本出版時為止，據(jù)統(tǒng)計，長谷川松治的譯本發(fā)行量超過了兩百萬冊；該書對日本國民的影響由此可見一斑。

實際上，早在1947年，日本學(xué)者鶴見和子就在左翼刊物《思想》（4月號）上率先發(fā)表書評“《菊與刀》：美國人眼中的日本道德觀”，向日本學(xué)界介紹了該書的主要觀點。《菊與刀》日譯本出版后，日本知識界開始了對它歷時漫長的評論、討論與研究，迄今不絕如縷。在1950年《民族學(xué)研究》（第14卷第4號）特刊中，當(dāng)時聲望如日中天的數(shù)位學(xué)者，比如民俗學(xué)家柳田國男、哲學(xué)家和辻哲郎、漢學(xué)家津田左右吉等紛紛發(fā)表評論，盛況空前。其后，直接或間接討論該書的論文與著作層出不窮。比如作為單行本，在二十世紀(jì)八十年代出版有《日本文化論試論：閱讀本尼迪克特的〈菊與刀〉》，九十年代出版有《〈菊與刀〉的新解讀方法》等。

另外，外國學(xué)者研究《菊與刀》的作品也得到了日本學(xué)者的關(guān)注。比如，美國學(xué)者道格拉斯·拉米斯的批判性著作《內(nèi)化的外國——〈菊與刀〉再考》（1981年）得到了翻譯出版。在該書中，拉米斯批評本尼迪克特僅憑借詩人的直觀寫作，因而認(rèn)為《菊與刀》不是根據(jù)確鑿的學(xué)術(shù)研究作品。拉米斯還率先指出本尼迪克特犯了“自民族中心主義”的錯誤；在這個意義上，他被認(rèn)為早于后來大名鼎鼎的文化批評家愛德華·賽義德，開啟了此后以揭露“自民族中心主義”為主旨的文化研究的先河。拉米斯的觀點在日本引發(fā)了正反兩個方向的爭論，至今不休，但否定性的意見居上。

其實，日本學(xué)者對《菊與刀》的內(nèi)容褒貶亦始終不一。比如，作為批評性的觀點，前面提到的和辻哲郎指出，如果給“日本人”加上限定，諸如“日本軍人的思考方法”、“日本俘虜?shù)乃伎挤椒ā钡?，那么本書所說的“日本人集團”就可以獲得一定程度的理解與認(rèn)可。然而，該書將歷史、地區(qū)、集團、階層等因素一概排除在外，采取了一種整體主義的視角，討論了一般化的日本人，因而書中的“日本人的思考方法”、“日本文化的類型”這些說法就過于曖昧了。這種批評頗具有代表性，畢竟，任何對一般化的“日本人”的描述都很容易將現(xiàn)實中的個體臉譜化。

在眾多的研究與評論中，森貞彥的解讀尤其值得關(guān)注。在2002年刊行的《〈菊與刀〉新探》中，他分析了日本學(xué)者對《菊與刀》的各種典型誤解，進而對該書進行了全面的辯護。比如，“菊”被解釋為“掩飾起來的意志的自由”，而“刀”則象征著“自我責(zé)任的態(tài)度”。在接下來2003年出版的《孤兒〈菊與刀〉的感嘆：學(xué)界巨頭們犯的大錯》中，作者將柳田國男、和辻哲郎、津田左右吉等學(xué)術(shù)巨人的評論放到了顯微鏡下，將他們的錯誤條分縷析。在他看來，這些巨人們?nèi)晕凑嬲斫庾髡叩谋疽狻?004年，他繼續(xù)推出新著《日俄戰(zhàn)爭與〈菊與刀〉：歷史的新視點》。他依據(jù)自己對《菊與刀》的解讀，以著名作家司馬遼太郎的小說《坂上之云》為主要資料，重新分析了日俄戰(zhàn)爭中一些著名人物的行為方式。他認(rèn)為自己依據(jù)《菊與刀》開發(fā)了一種新的歷史分析方法，因而看到了迄今為止歷史學(xué)家、社會學(xué)家所未見到的一面。2010年，作者再接再厲，出版了長達千頁的《〈菊與刀〉注解》，完成了全新解釋，并將日本的《菊與刀》研究推向了高峰。

這里要強調(diào)指出的是，一部由外國人撰寫的討論日本文化的著作持續(xù)得到日本學(xué)者的關(guān)注與討論，這本身就構(gòu)成了一種獨特的日本文化現(xiàn)象。可以想見，《菊與刀》的傳奇仍將在日本繼續(xù)展開。

三、奧秘

那么，演繹上述《菊與刀》傳奇的要因是什么？或者說，這部作品得以流行的奧秘何在？除了上面提到的本書獨特的出身這一要因外，我們可以從以下三個方面進行說明。

首先，本書書名與文體具有獨特的魅力。據(jù)稱，這本書本來打算命名為《蓮與刀》，但本尼迪克特最終還是將其定為《菊與刀》。這一改動中，作者進行了怎樣的考量，我們不得而知，但其結(jié)果卻顯而易見。在出版商、后世學(xué)者對該書的內(nèi)容簡介中，人們通常會看到“菊花象征著風(fēng)雅，刀象征著殺伐”的說法。稍微具體地說，菊花是日本皇室的家徽、優(yōu)美的代表；而刀是武士道的象征，意味著勇氣、征伐、忠義、名譽。它們被用以說明構(gòu)成日本文化矛盾的兩極。不管這種說法是否準(zhǔn)確，菊與刀的并置構(gòu)成了一幅強烈的視覺畫面卻是事實。

另一方面，本尼迪克特雖然以學(xué)者聞名，但在二十世紀(jì)三十年代初期之前，她以筆名Anne Singleton發(fā)表了許多詩作，是一位出色的詩人?！毒张c刀》中的語言細膩、平易、優(yōu)美，而非如一般學(xué)術(shù)著作那樣因充滿生硬的術(shù)語而讓人正襟危坐，甚至敬而遠之，這與作者的詩人性格不無關(guān)系。這種文筆風(fēng)格進而與書名強烈的表象相得益彰，給作品營造了濃厚的感性氣息。

當(dāng)然，由于人類學(xué)的作品通常以異民族的文化與社會為研究對象，為作品添加一個可以引發(fā)對這種對異文化的想象的標(biāo)題，也是題中之意；而“菊花”和“日本刀”對西方社會而言恰恰構(gòu)成了具有濃厚的異國、異族風(fēng)情的象征。因此，西方世界的讀者首先會產(chǎn)生閱讀欲望：它們與日本文化有何關(guān)系？當(dāng)這種聯(lián)想效果浮現(xiàn)后，可以說書名《菊與刀》就出色地發(fā)揮了它的價值。

無需說，書名與文體的特異性只是成功地抓住了讀者的視線，而書中的內(nèi)容才是真正激發(fā)讀者關(guān)注與討論的主要因素。在這個意義上，《菊與刀》探討的主題由其副標(biāo)題揭示了出來：“日本文化的模式”。這些文化模式體現(xiàn)在日本人表面上相互矛盾的行為方式上。比如，日本人一方面彬彬有禮，另一方面尊大不遜；一方面墨守成規(guī)，另一方面開拓進??；一方面在菊花藝術(shù)上追求盡善盡美，另一方面崇拜武力，視武士為至高的榮譽……在歐美讀者看來，日本民族的這些思想、情感與行動充滿著不可理喻的矛盾。然而在著者的筆下，它們被編入到一個前后邏輯一貫的行為方式中，這種行為方式的基礎(chǔ)也就是“文化的模式”。在這個意義上，《菊與刀》的主題無關(guān)風(fēng)雅與殺伐。

在后來日本讀者的解讀中，這種文化進一步被概括為“恥感文化”，并與歐美世界的“罪感文化”形成了對照。該文化雖然與日本森嚴(yán)的等級秩序息息相關(guān)，但人們對其尊重有加，因而“各得其所”。最終，在“恩”、“義”、“忠”、“誠”等特定觀念領(lǐng)域中，日本國民日常生活的喜怒哀樂、愛恨情仇得到了合理的展現(xiàn)與說明。