這本書表達(dá)了作者對(duì)長度的迷戀，一條道路、一條河流、一條雨后的彩虹、一個(gè)綿延不絕的回憶、一首有始無終的民歌、一個(gè)人的一生。這一切猶如盤起來的一捆繩子，被敘述慢慢拉出去，拉到了路的盡頭。

在這里，作者有時(shí)候會(huì)無所事事。因?yàn)樗麖囊婚_始就發(fā)現(xiàn)虛構(gòu)的人物同樣有自己的聲音，他認(rèn)為應(yīng)該尊重這些聲音，讓它們自己去風(fēng)中尋找答案。于是，作者不再是一位敘述上的侵略者，而是一位聆聽者，一位耐心、仔細(xì)、善解人意和感同身受的聆聽者。他努力這樣去做，在敘述的時(shí)候，他試圖取消自己作者的身份，他覺得自己應(yīng)該是一位讀者。事實(shí)也是如此，當(dāng)這本書完成之后，他發(fā)現(xiàn)自己知道的并不比別人多。

書中的人物經(jīng)常自己開口說話，有時(shí)候會(huì)讓作者嚇一跳，當(dāng)那些恰如其分又十分美妙的話在虛構(gòu)的嘴里脫口而出時(shí)，作者會(huì)突然自卑起來，心里暗想：“我可說不出這樣的話。”然而，當(dāng)他成為一位真正的讀者，當(dāng)他閱讀別人作品時(shí)，他又時(shí)常暗自得意：“我也說過這樣的話。”

這似乎就是文學(xué)的樂趣，我們需要它的影響，來糾正我們的思想和態(tài)度。有趣的是，當(dāng)眾多偉大的作品影響著一位作者時(shí)，他會(huì)發(fā)現(xiàn)自己虛構(gòu)的人物也正以同樣的方式影響著他。

這本書其實(shí)是一首很長的民歌，它的節(jié)奏是回憶的速度，旋律溫和地跳躍著，休止符被韻腳隱藏了起來。作者在這里虛構(gòu)的只是兩個(gè)人的歷史，而試圖喚起的是更多人的記憶。

馬提亞爾說：“回憶過去的生活，無異于再活一次。”寫作和閱讀其實(shí)都是在敲響回憶之門，或者說都是為了再活一次。

一九九八年七月十日