在墨西哥灣[1]上的一條小船里，一位老人獨自垂釣。在度過的整整八十四天當中，他沒有釣到一條魚。而就在開始的前四十天，他的身邊還有一個男孩相伴。但就因為這四十天里他沒能捕到一條魚，孩子的父母對便老人說，他現在就是一個十足的“倒霉蛋”，也就是說他倒霉到了極點。于是，男孩聽從了父母的安排，選擇了另一條船。幸運的是，頭一個星期男孩就捕到了三條好魚。每天回來時，孩子看著老人空空的船，都十分難受。他總會走到岸邊，幫老人拿釣索，或者是魚鉤和魚叉，以及繞在桅桿上的帆。帆上有許多用面粉袋打的補丁，收攏后看上去就像是一面象征永遠失敗的旗。

老人身體消瘦而且十分憔悴，脖頸上有幾道深深的皺紋。由于熱帶地區海面上反射的強烈的太陽光，使老人腮幫上出現良性皮膚癌變，產生了許多褐斑，褐斑從臉的兩側一直蔓延下去。老人的雙手因為拉釣索而刻下了很深的傷疤。但這些傷疤都是舊傷。它們古老得如同無魚可捕被侵蝕了的沙漠一般。老人通身帶著一股古老的氣息，但他那雙眼睛卻像海水一樣蔚藍，眼神中流露出一種愉快且不肯認輸的人生態度。

“圣地亞哥，”當他們從小船停泊的地方爬上岸時，男孩對老人說，“我又可以陪你出海了，家里掙了一些錢。”

老人將捕魚的技巧傳授給了男孩，男孩十分愛他。

“不。”老人說，“你遇到了一條好運氣的船，還是跟他們待下去吧。”

“但是你應該記得，有一回你八十七天沒有釣到一條魚，可接下來的三個星期，我們每天都能捕到大魚。”

“我當然記得。”老人說，“我知道你并不是因為沒信心、沒把握才離開我的。”

“是我爸爸讓叫我走的。我只是個小孩，不能不聽從他的安排。”

“我明白。”老人說，“理該如此。”

“其實是他沒有信心。”

“是呀。”老人說，“我們當然有信心，不是嗎？”

“對。”男孩說，“我們到露臺飯店喝杯啤酒吧，我請你，然后我們一起把捕魚的家什帶回去，好嗎？”

“好啊！”老人說，“咱都是打魚的人嘛。”

老人和男孩同坐在飯店的露臺上，身邊幾個漁夫拿老人開玩笑，老人卻一點都不生氣。另外幾個上了年紀的漁夫默默地望著他，心底里產生一些難受的感覺。可他們沒有絲毫表露出來，只是假裝斯文地談論著海流，說他們能把釣索送到海下多少米，以及他們的見聞。

天氣依舊很好，滿載而歸的漁夫們都已經回來了。他們將大馬林魚剖開，整片兒地排在兩塊木板上，每兩個人抬一塊木板，搖搖晃晃地將魚肉送到收魚站，好讓那里的冷藏車將它們運到哈瓦那的市場。而逮到鯊魚的漁夫會把鯊魚送到海灣另一邊的鯊魚加工廠去，先把鯊魚吊在復合滑車上，去掉肝臟，割下魚鰭，剝去外皮，然后把魚肉切成一條一條的，以備腌制。

每當刮東風的時候，隔著偌大的海灣都能聞到從鯊魚加工廠那邊飄來的一股氣味；但今天的氣味很淡，或許是因為風向轉到了北方，后來又逐漸平息了。

露臺上陽光明媚，可人心意。

“圣地亞哥。”孩子說。

“哦。”老人平靜地說。手里握著酒杯，思量著許多年前的那些事兒。

“要我去弄一些沙丁魚來，給你明天用嗎？”

“不用了。你還是去打棒球吧。我劃得動船，羅赫略會幫我撒網。”

“可是，我很想去。哪怕不能陪你釣魚，我也想多為你做一些事。”

“你已經請我喝啤酒啦。”老人說，“你是個大人了。”

“你第一次帶我上船時，我有多大啊？”

“五歲。那天我將一條活蹦亂跳的魚拖上船，它差一點就把我的船給撞碎了，你也差一點送了命。你還記得嗎？”

“我記得那條魚的尾巴砰砰地拍打著船板，都快把船上的座板給打斷了，還有用棍子打魚的聲音。我記得當時你把我朝船頭猛推，那里擱著濕漉漉的釣索卷兒，我感到整條船都在顫抖。你用棍子啪啪地打魚的聲音，就像砍樹一樣。我還記得當時我全身都是一股甜絲絲的血腥味兒。”

“你是真記得那回事兒，還是我在不久前剛和你說過？”

“自從我們第一次出海時起，每一件事兒我都記得清清楚楚。”

老人那雙長期因日曬而目光堅定的眼睛中，流露出一種愛憐。他望著男孩。

“如果你是我的兒子，我一定會帶你出去闖闖。”他說，“可惜，你是你爸爸媽媽的兒子，又搭上了一條交好運的船。”

“我去弄些沙丁魚來吧，我還知道能從哪兒弄到四條魚餌來呢。”

“今天，我特意留下了幾條，把它們放在匣子里腌了。”

“允許我給你弄四條新鮮的魚吧。”

“一條。”老人說。他從未放棄自己的希望和信心。然而此刻，它們像微風初起時那么清新。

“兩條！”男孩說。

“好吧，那就兩條。”老人同意了，“你該不會去偷吧？”

“我愿意去偷。”孩子玩笑著說，“但這些是買來的。”

“謝謝你了。”老人知足地說。他心地善良單純，不去琢磨自己從什么時候起竟這般謙卑。可他知道此刻已達到了這種程度。但他知道這不是啥丟臉的事，所以也就無損于真正的自尊心。

“看這海流的情況，明天一定會是個好日子。”老人說。

“你打算去哪兒？”男孩問。

“把船駛到遠方，等風向轉了再回來。我計劃天亮前就出發。”

“我要想辦法讓我那位船主人也駛到遠方。”男孩說，“這樣一來，如果你確實釣到了大魚，我們也可以趕過去幫你。”

“他才不愿意駛到很遠的地方呢。”

“是啊。”男孩說，“但是我能看到一些他看不到的東西，例如空中盤旋著一只鳥，我就會讓他趕快去追鲯鰍。”

“他眼睛這么不好使嗎？”

“可以說就是個瞎子。”

“這就奇怪了。”老人說，“他也沒捕過海龜，這東西才會傷眼睛呢。”

“但是，你在莫斯基托海岸[2]外捕了那么多年海龜，你的眼力不是還很挺好嘛。”

“我是個與眾不同老頭兒。”

“那么你現在還有力氣對付一條真正的大魚嗎？”

“我認為自己還有，再說還有很多竅門可以用呢。”

“我們把這些家什拿回家吧。”男孩說，“這樣我可以拿魚網逮些沙丁魚。”

他們從船里拿出打魚的家什。老人把桅桿扛在肩上，男孩拿著裝有編得十分緊密的褐色釣索卷兒的木箱、魚鉤和帶桿子的魚叉。將盛魚餌的匣子藏在小船船艄的下面，周圍還有那根把大魚拖到船邊時用來收服它們的棍子。雖然沒有人會偷老人的東西，但還是把桅桿和那些粗釣索帶回家里比較好，因為露水會對它們不利，另外，盡管老人深信這里的人不會偷他的東西，但他覺得將一把魚鉤和一支魚叉都留在船上實在是一種引誘，沒有必要。

老人和男孩順著大路一直走到老人的窩棚，從一扇敞開的門走進去。老人把繞著帆的桅桿靠在墻上，男孩把木箱和其他東西擱在桅桿旁邊，桅桿幾乎和這個單間窩棚一樣長。窩棚是用大椰子樹上的被叫做“海鳥糞”的一種堅韌苞殼做成的，窩棚里擺著一張床、一張桌子、一把椅子，泥地上的一角是用木炭燒飯的地方。

“海鳥糞”的纖維十分結實，將其展平可以疊蓋成墻。在這片褐色的“海鳥糞”墻壁上，掛著一幅彩色的《耶穌圣心圖》和一幅《科布萊圣母圖》。這是他妻子的遺物。墻上曾經長時間掛著一幅他妻子的著色照，但老人將它取了下來，因為看著它更加感到自己孤單，如今這張著色照被他放在屋角擱板上，他的一件干凈的襯衫下面。

“有什么吃的東西嗎？”

“有一鍋魚煮黃米飯，吃一點嗎？”

“不。我還是回家吃吧，需要我幫你生火嗎？”

“不必。一會兒我自己生火，或者直接吃冷飯算了。”

“我能把漁網拿回去嗎？”

“當然。”

事實上并沒有什么漁網，男孩還記得他們將漁網賣掉的時間。然而他們每天都要說一次這種謊話。而且也不存在什么魚煮黃米飯，對于這一點男孩也很清楚。

“八十五是個吉利的數字。”老人說，“你想不想看到我逮住一條去掉尾巴有一千多磅重的魚？”

“我拿漁網撈沙丁魚去了，你要不要在門口曬曬太陽？”

“好啊。還有一張昨天的報紙，讓我來看看棒球消息。”男孩不知道老人說的那張昨天的報紙是不是也是子虛烏有，但是老人真從床下取出一張來。

“這還是佩里科在雜貨鋪里給我的。”老人解釋道。

“弄到了沙丁魚我就回來。我要把你弄到的魚跟我的一齊用冰鎮著，明天早上可以分著用。等我回來，你可要告訴我棒球的消息。”

“揚基隊[3]不會輸的。”

“但，我擔心克利夫蘭印第安人隊會贏。”

“相信揚基隊吧，我的好孩子。不要忘了那位不起的迪馬吉奧。”[4]

“我為底特律老虎隊擔心，也為克利夫蘭印第安人隊擔心。”

“當心啊，要不然你可要連辛辛那提紅隊和芝加哥白短襪隊都一起擔心啦。”

“好吧，那你好好兒看報，等我回來后給我講講。”

“你認為我們該去買張尾數是八五的彩票嗎？明天就是第八十五天了。”

“行啊！”孩子說，“不過上次你創下的紀錄可是八十七天，這又怎么解釋呢？”

“我相信這種事兒不會再發生了。你看能不能弄到一張尾數是八五的彩票？”

“我可以去試試訂一張。”

“訂一張，需要兩塊半。我們能向誰借這筆錢呢？”

“這個還不容易，我總能借到兩塊半的。”

“說不準我也能夠借到錢。但我不想借錢。第一步是借錢，下一步就要討飯啰。”

“多穿點，老大爺。”男孩說，“別忘了，我們這里現在是九月。”

“也是大魚最愛露面的月份。”老人說，“五月，人人都能當個好漁夫。”

“我現在去撈沙丁魚。”男孩說。

太陽下山了，待男孩撈完沙丁魚回來時，老人已經坐在椅子里睡熟了。他從床上拿起一條舊軍毯，鋪在椅背上，蓋住老人的雙肩。老人的肩膀有些奇怪，雖然他年紀大了，但肩膀依然十分強健，脖子也非常壯實，而且老人睡著時，腦袋向前耷拉著，脖子上的皺紋也不太明顯了。他的襯衫就像那張帆一樣，上面不知打了多少個補丁，而這些補丁在強烈的暴曬下已經褪去了最初深淺不同的顏色。老人的臉龐非常蒼老，當他閉上眼睛時，臉上沒有一絲生氣。昨天的報紙攤在他的膝蓋上，晚風吹過，因為他的一條胳臂壓著它才沒有被吹走。老人光著腳。

男孩走出窩棚離開了老人，等他再次回來時，老人還熟睡著。

“醒一醒，老大爺。”男孩一手搭在老人的膝蓋上，說。老人緩緩張開雙眼，他的神志一時間似乎正從很遠的地方回來。隨后他看著男孩微笑了。

“你拿來了什么？”他問。

“晚飯。”男孩說，“我們一起吃吧。”

“我肚子不大餓啊。”

“好了，吃飯吧。你也不能只打魚不吃飯呀。”

“我還真這樣干過。”老人說著站起身，將報紙拿起折好。然后動手折疊毯子。

“還是把毯子披在身上吧。”男孩說，“只要我活著，你堅決不能不吃飯就去打魚。”

“這么說來得祝你長壽啊，多保重自己吧。”老人笑著說，“我們吃什么？”

“黑豆飯、油炸香蕉，外加一些燉菜。”[5]

其實這些放在雙層飯匣里的飯菜，是男孩從露臺飯店拿來的。他口袋里還有兩副刀叉和湯匙，每一副都用餐巾紙包著。

“這些是誰給你的？”

“馬丁，那個老板。”

“那我可得去好好謝謝他。”

“我已經謝過啦。”男孩說，“你就不用再去謝他了。”

“我要給他留一塊大魚肚子上的肉。”老人感激地說，“他不止一次這樣幫助我們了！”

“我想是這樣的。”

“這樣的話，我想除了魚肚子部分的肉以外，還得再送他點別的東西。他是真的關心我們。”

“他還送給我們兩瓶啤酒。”

“我最喜歡罐裝啤酒。”

“這個我當然知道。不過他送的是瓶裝的，阿圖埃牌啤酒，喝完我還得把瓶子送回去呢。”

“你想得真周到。”老人說，“我們可以吃了嗎？”

“我剛才就問過你的。”孩子溫和地對他說，“你沒準備好，我不愿打開飯匣子。”

“我準備好啦！”老人說，“我只要洗洗手和臉就可以了。”你要去哪兒洗呢？男孩心想。村里的水龍頭遠在大路的第二條橫路的轉角上。我應該取些水來給他用，另外還得帶塊肥皂和干凈的毛巾。我怎么會這么粗心呢？我真應該再弄件襯衫和一件夾克衫來給他穿上，好讓他過冬，對了，還要一雙什么鞋子，并且再帶一條毯子來。

“這燉菜真美味啊。”老人激動地說。

“給我講一講棒球賽的情況吧。”男孩請求似的說。

“美國聯賽[6]，就是揚基隊的天下，我已經和你說過啦。”老人興高采烈地說。

“但是他們這場比賽輸了啊！”男孩告訴他。

“這不算什么，那個了不起的迪馬吉奧會恢復他的本色的。”

“難道他們隊里還有其他好手？”

“這還用說嘛。不過有他就不同了。在另一場聯賽比賽[7]中，就說布魯克林隊和費拉德爾菲亞隊吧，我相信布魯克林隊會贏。可話又說回來，我還清楚地記得迪克·西斯勒和他在那個老公園[8]里打出的那幾個好球。”

“沒有誰能打出那些好球。我見過的所有擊球的隊員中，數他打得最遠。”

“還記得他曾經常來露臺飯店嗎？當時我很想陪他出海釣魚，可就是不敢開口。于是我要你去說，誰知道你也不敢。”

“我當然記得。那時我們真是大大地失算了，他一定愿意和我們一起出海。這樣一來，我們能一輩子回味這件事了。”

“我也非常想陪那位了不起的迪馬吉奧去釣魚。”老人說，“聽說他的父親也是個打魚的。或許他當初同我們一樣窮，能夠感受到我們的心意。”

“可了不起的西斯勒的爸爸[9]沒過過苦日子，他爸爸像我這么大時就在聯賽里打球了。”