《風語（2）》著述的正是中國黑室的故事。主人公是一個驚世駭俗的數學奇人、天才破譯家，他手無縛雞之力，卻令敵人聞風喪膽，談之色變；他不識槍炮，卻是那場戰爭中最大的戰斗英雄；他在紙上談兵，卻殲敵于千里之外；他孤身一人，但起的作用卻抵得過一個野戰軍團；他門外有重兵把守，抽屜里有各種保健良藥，卻依然命懸一線，命運多舛。這是一個神奇的人，黑室讓他變得更加神奇。他活著，就有更多的人能夠幸免于死；他活著，就有更多的人要為他而死；他活著，就有傳奇，就有故事，就有人世間最歡心的事、最揪心的痛。他是中國一代精英知識分子的代表，在歷史的風云際會之中盡顯熱情與智慧，也深感無辜與無助。