上篇

道可道，非常道。名可名，非常名。無(wú)名，天地之始；有名，萬(wàn)物之母。故常無(wú)欲，以觀其妙。常有欲，以觀其徼。此兩者，同出而異名，同謂之玄。玄之又玄，眾妙之門(mén)。

可道如禮不虛道之道。常者，恒久不變也。母者，言物自此生也。欲如性之欲也之欲，猶意也，情也。徼竅通，物所出之孔竅也。又邊際也，歸也。陳景元曰：大道邊有小路曰徼。丁易東云：無(wú)名天地之始，有名萬(wàn)物之母?；蛞詿o(wú)名有名為讀，或以無(wú)與有為讀。然老子又曰：道常無(wú)名，始制有名。是可以無(wú)與有為讀乎？常無(wú)欲以觀其妙，常有欲以觀其徼。有常無(wú)、常有為讀者，有無(wú)欲、有欲為讀者。莊子曰：建之以常無(wú)有。正指老子此語(yǔ)，則於常無(wú)常有斷句似也。然老子又曰：常無(wú)欲，可名於小。是又不當(dāng)以莊子為證。據(jù)老子以讀老子可也。

蘇註：莫非道也。而可道不可常，惟不可道，而後可常耳。今夫仁義禮智，此道之可道者也。然而仁不可以為義，而禮不可以為智，可道之不可常也。惟不可道，然後在仁為仁，在義為義，禮智亦然。彼皆不常，而道常不變，不可道之能常如此。夫道不可道，況可得而名之乎？凡名皆不可道者也。名既立，則圓方曲直之不同，不可常矣。自其無(wú)名，形而為天地，天地位而名始矣。自其有名，播而為萬(wàn)物，萬(wàn)物育而名不可勝載矣。故無(wú)名者道之體，而有名者道之用也。聖人體道以為天下用，入於眾有而常無(wú)，將以觀其妙也。體其至無(wú)而常有，將以觀其徼也。若夫行於徼而不知其妙，則麤而不神。留於妙而不知其徼，則精而不變矣。以形而言有無(wú)，信兩矣。安知無(wú)運(yùn)而為有，有復(fù)而為無(wú)，未嘗不一哉。其名雖異，其本則一，知本之一也，則玄矣。凡遠(yuǎn)而無(wú)所至極者，其色必玄，故老子常以玄寄極也。言玄則至矣，然猶有玄之心在焉。玄之又玄則盡矣，不可以有加矣，眾妙之所從出也。

筆乘：徼讀如邊徼之徼，言物之盡處也。晏子曰：徼也者，德之歸也。列子曰：死者，德之徼。皆指盡處而言。蓋無(wú)之為無(wú)，不待言已。方其有欲之時(shí)，人皆執(zhí)以為有，然有欲必有盡，及其盡也，極而無(wú)所更往，必復(fù)歸於無(wú)，斯與妙何以異哉。故曰此兩者，同謂之玄。雖然老子亦不得已為未悟者言耳，實(shí)非合有以求無(wú)也。茍其舍有以求無(wú)，則是有外更有，無(wú)安得為無(wú)？蓋當(dāng)其有時(shí)，實(shí)未嘗有，此乃真無(wú)也。故不滅色以為空，色即空，不捐事以為空，事即空。不然，其所謂無(wú)者為對(duì)有之無(wú)，而所謂有者為對(duì)無(wú)之有，亦惡得謂之常無(wú)常有哉。噫，安得知常者而與之一論此。

天下皆知美之為美，斯惡已；皆知善之為善，斯不善已。故有無(wú)相生，難易相成，長(zhǎng)短相形，高下相傾，聲音相和，前後相隨。是以聖人處無(wú)為之事，行不言之教。萬(wàn)物作焉而不辭，生而不有，為而不恃，功成而不居。夫唯不居，是以不去。

傾，不平也。生成形#1傾和隨皆以喻美惡善不善相形而有。處，上聲。夫，音符。

蘇註：天下以形名言美惡，其所謂美且善者，豈信美且善哉。彼不知有無(wú)、長(zhǎng)短、難易、高下、聲音、前後之相生相奪，皆非其正也。方且自以為長(zhǎng)，而有長(zhǎng)於我者臨之，斯則短矣。方且自以為前，而有前於我者先之，斯則後矣。茍從其所美而信之，則失之遠(yuǎn)矣。當(dāng)事而為，無(wú)為之之心，當(dāng)教而吉，無(wú)言之之意。夫是以出于長(zhǎng)短之度，離于先後之?dāng)?shù)，非美非惡，非善非不善，于天下何足以知之。萬(wàn)物為我作，而我無(wú)所辭。我生之為之，而未嘗有，未嘗恃。至于成功，亦未嘗以自居也。此則無(wú)為不言之報(bào)，聖人且不知其為美且善也，豈復(fù)有惡與不善繼之哉。聖人居于貧賤而無(wú)貧賤之憂(yōu)，居于富貴而無(wú)富貴之累，此所謂不居也。我且不居，彼尚何從去哉，此則居之至也。

不尚賢，使民不爭(zhēng)；不貴難得之貨，使民不為盜；不見(jiàn)可欲，使心不亂。是以聖人之治，虛其心，實(shí)其腹，弱其志，強(qiáng)其骨，常使民無(wú)知無(wú)欲，使夫知者不敢為也。為無(wú)為，則無(wú)不治。

治，去聲。無(wú)知之知，如字。知者之知，去聲。夫，音符。王輔嗣曰：心懷智，腹懷食，虛有智而實(shí)無(wú)知也。骨無(wú)知以幹，故強(qiáng)之。志生事以亂，故弱之。

蘇註：尚賢，則民恥#2于不若而至于爭(zhēng)。貴難得之貨，則民病于無(wú)有而至于盜。見(jiàn)可欲，則民患于不得而至于亂。雖然天下知三者之為患，而欲舉而廢之，則惑矣。聖人不然，未嘗不用賢也，獨(dú)不尚賢耳。未嘗棄難得之貨也，獨(dú)不貴之耳。未嘗去可欲也，獨(dú)不見(jiàn)之耳。夫是以賢者用而民不爭(zhēng)，難得之貨、可欲之事畢效于前，而盜賊禍亂不起。是不亦虛其心而不害腹之實(shí)，弱其志而不害骨之強(qiáng)也哉。今將舉賢而尚之，寶貨而貴之，衒可欲以示之，則是心與腹皆實(shí)也。若舉而廢之，則是志與骨皆弱也。心與腹皆實(shí)則民爭(zhēng)，志與骨皆弱則無(wú)以立矣。不以三者衒之，則民不知所慕，澹然無(wú)欲，雖有智者，無(wú)所用巧矣。即因三者之自然而不尚、不貴、不見(jiàn)，所謂為無(wú)為也。

道沖而用之，或不盈。淵兮似萬(wàn)物之宗。挫其銳，解其紛，和其光，同其塵，湛兮似或存#3。吾不知其誰(shuí)之子，象帝之先。

沖本作盅，器之虛也。李約云：帝，生物之主也，羣化皆處後，唯道獨(dú)居其先。象，似也。道性謙，故不言定處其先而云似。

蘇註：夫道沖然至無(wú)耳，然以之適眾有，雖天地之大，山河之廣，無(wú)所不遍，以其無(wú)形，故似不盈者。淵兮深眇，吾知其為萬(wàn)物宗也，而不敢正言之，故曰似萬(wàn)物之宗。人莫不有道也，而聖人能全之。挫其說(shuō)，恐其流于妄也。解其紛，恐其與物搆也。不流于妄，不構(gòu)于物，外患已去而先生焉，又從而和之，恐其與物異也。光至潔也，塵至維也，雖塵無(wú)所不同，恐其棄萬(wàn)物也。如是而後全，其湛然常存矣。雖存而人莫之識(shí)，故曰似或存耳。道雖常存，終莫得而名，然亦不可謂無(wú)也，故曰此豈帝之先。帝矣而又先于帝，則莫或先之者矣。

天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗；聖人不仁，以百姓為芻狗。天地之間，其猶橐籥乎。虛而不屈，動(dòng)而愈出。多言數(shù)窮，不如守中。

橐，他各反。橐籥，冶鑄所用，致風(fēng)之器也。橐者外之櫝，所以受籥也?；a者內(nèi)之管，所以鼓橐也。屈，鬱也，抑而不申之意。數(shù)音朔，屢也。

蘇註：天地?zé)o私而聽(tīng)萬(wàn)物之自然，故萬(wàn)物自生自死，死非吾虐之，生非吾仁之也。譬如結(jié)芻以為狗，設(shè)之于祭祀，盡飾以奉之，夫豈愛(ài)之？時(shí)適然也。既事而奔之，行者踐之，夫豈惡之？亦適然也。聖人之于民亦然，特?zé)o以害之，則民全其性，死生得喪，吾無(wú)與焉。雖未仁之，而七亦大矣。排之有橐與籥也，方其一動(dòng)，氣之所及，無(wú)不靡也，不知者以為機(jī)巧極#4矣。然橐籥則何為哉？蓋亦虛而不屈，是以動(dòng)而愈出耳。天地之間，其所以生殺萬(wàn)物，雕刻眾形者，亦若是而已矣。見(jiàn)其動(dòng)而愈出，不知其為虛中之報(bào)也，故告之以多言數(shù)窮，不如守中之不窮也。

谷神不死，是謂玄牝。玄牝之門(mén)，是謂天地根。綿綿若存，用之不勤。

谷喻也，以其虛而能受，受而不有，微妙莫測(cè)，故曰谷神。牝能生物，猶前章所謂母也。謂之玄牝，亦幽深不測(cè)之意。南君采曰：老子書(shū)其遣詞多變，文以葉韻，非取義于一字之間也。如是謂玄牝，則讀牝如匕，以葉上句。曰玄牝之門(mén)，則特衍其詞，與下句相葉?；螂S語(yǔ)生解，既什玄牝，又指一處為玄牝之門(mén)，則失之矣。

蘇註：谷至虛而猶有形，谷神則虛而無(wú)形也。虛而無(wú)形，尚無(wú)有生，安有死耶？謂之谷神，言其德也。謂之玄牝，言功也。牝生萬(wàn)物而謂之玄焉，言見(jiàn)其生之而不見(jiàn)其所以生也。玄牝之門(mén)，言萬(wàn)物自是出也。天地根，言天地自是生也。綿綿，微而不絕也。若存，存而不可見(jiàn)也。

能如是，雖終日用之而不勞矣。

天長(zhǎng)地久。天地所以能長(zhǎng)且久者，以其不自生，故能長(zhǎng)生。是以聖人後其身而身先，外其身而身存。非以其無(wú)私邪？故能成其私。

蘇註：天地雖大而未離于形數(shù)，則其長(zhǎng)久蓋有量矣。然老子之言長(zhǎng)久極于天地，蓋以人所見(jiàn)者言之耳。若夫長(zhǎng)久之至，則所謂天地始者是也。天地生物而不自生，立于萬(wàn)物之外，故能長(zhǎng)生。聖人後其身而先人，外其身而利人，處于眾人之表，故能先且存。如使天地與物競(jìng)生，而聖人與人爭(zhēng)得，則天地亦一物耳，聖人亦一人耳，何以大過(guò)之哉。雖然彼其無(wú)私，非求以成私也，而私以之成道，則固然耳。

上善若水。水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)，處眾人之所惡，故幾于道。居善地，心善淵，與善仁，言善信，政善治，事善能，動(dòng)善時(shí)。夫唯不爭(zhēng)，故無(wú)尤。

處，上聲。惡，去聲。幾，平聲。治，去聲。夫，音符。尤，過(guò)也。

蘇註：《易》曰：一陰一陽(yáng)之謂道，繼之者善也，成之者性也。又曰：天以一生水。蓋道運(yùn)而為善，猶氣運(yùn)而生水也，故曰上善若水。二者皆自無(wú)而始成形，故其理同。道無(wú)所不在，無(wú)所不利，而水亦然。然而既已麗于形，則于道有間矣，故曰幾于道。然而可名之善，未有若此者也，故曰上善。避高趨下，未嘗有所逆，善地也?？仗撿o默，深不可測(cè)，善淵也。利澤萬(wàn)物，施而不求報(bào)，善仁也。圓必旋，方必折，塞必止，決必流，善信也。洗滌羣穢，平準(zhǔn)高下，善治也。遇物賦形#5而不留于一，善能也。冬凝春泮，涸溢不失節(jié)，善時(shí)也。有善而不免于人非者，以其爭(zhēng)也。水唯不爭(zhēng)，故兼七善而無(wú)尤。

持而盈之，不如其已；揣而銳之，不可長(zhǎng)保。金玉滿(mǎn)堂，莫之能守；富貴而驕，自遺其咎。功成，名遂，身退，天之道。

揣，初委反。遺，唯季反。持而盈之，謂盈而持之也。揣而銳之，謂銳而揣之也。古文多倒語(yǔ)耳。懼其溢而左右以枝之曰持，懼其折而節(jié)量以治之曰揣。

蘇註：知盈之必溢而以持固之，不若不盈之安也。知銳之必折而以揣先之，不知揣之不可必恃也。若夫聖人有而不有，尚安有盈？循理而後行，尚安有銳？無(wú)盈則無(wú)所用持，無(wú)銳則無(wú)所用揣矣。日中則移，月滿(mǎn)則虧，四時(shí)之運(yùn)，成功者去。天地尚然，而況于人乎？

載營(yíng)魄，抱一能無(wú)離#6乎？專(zhuān)氣致柔，能嬰兒乎？滌除玄覽，能無(wú)疵乎？愛(ài)民治國(guó)，能無(wú)為乎？天門(mén)開(kāi)闔，能無(wú)雌乎？明白四達(dá)，能無(wú)知乎？生之畜之，生而不有，為而不恃，長(zhǎng)而不宰，是謂玄德。

載，乘也。營(yíng)如經(jīng)營(yíng)怔營(yíng)之營(yíng)?！栋谆⑼ā吩唬籂I(yíng)營(yíng)，不定貌。是也。營(yíng)魄雖滯，載而乘之，言無(wú)住著也。訓(xùn)營(yíng)為魂、為衛(wèi)、為止，皆于義未協(xié)。言魂#7載魄者雖近，但不曰魂載魄，而曰載營(yíng)魄，後人亦何從而知其指言魂也，況以此載彼，離而二之，亦非抱一之旨乎。滌如水之濯，除如糞之除。天門(mén)以此心而言，開(kāi)闔以心之運(yùn)動(dòng)變化而言。莊子入出而無(wú)見(jiàn)其形，是謂天門(mén)本此。畜，許六反，養(yǎng)也。長(zhǎng)，上聲，宰制也。

蘇註：魄之所以異于魂者，魄為物，魂為神也?！兑住吩唬壕珰鉃槲?，遊魂為變，是故知鬼神之情狀。魄為物，故雜而止?；隇樯?，故一而變。謂之營(yíng)魄，言其止也。蓋道無(wú)所不在，其于人為性，而性之妙為神。言其純而未雜則謂之一，言其眾而未散則謂之樸，其歸皆道也，各從其實(shí)言之耳。聖人性定而神凝，不為物遷，雖以魄為合，而神所欲行，魄無(wú)不從，則神常載魄矣。眾人以物役性，神昏而不治，則神聽(tīng)于魄，耳目困以聲色，鼻口勞于臭味，魄所欲行而神從之，則魄常載神矣。故教之以抱神載魄，使兩者不相離身，固聖人所以修身之要。至于古之真人，培根固帶，長(zhǎng)生久視，其道亦猶是也。神不治則氣亂，強(qiáng)者好鬬，弱者喜畏，不自知也。神治則氣不妄作，喜怒各以其類(lèi)，是之謂專(zhuān)氣。神虛之至也，氣實(shí)之始也。虛之極為弱，實(shí)之極為剛，純性而亡氣，是之謂致柔。嬰兒不知好惡，是以性全。性全而氣微，氣微而體柔，專(zhuān)氣致柔，如嬰兒極矣。聖人外不為魄所載，內(nèi)不為氣所使，則其滌除塵垢盡矣。于是其神廓然，玄覽萬(wàn)物，知其皆出于性，等觀淨(jìng)穢，而無(wú)所瑕疵矣。既以治身，又惟其餘以及人。雖于愛(ài)民治國(guó)，一以無(wú)心遇之。茍其有心，則愛(ài)民者適以害之，治國(guó)者適以亂之也。天門(mén)者，治亂廢興所從出也。既以身任天下，方其開(kāi)闔變會(huì)之間，眾人貴得而患失，則先事以徼福。聖人循理而知天命，則待唱而後和?！兑住吩唬合忍於旄ミ`，非先天也；後天而奉天時(shí)，非後天也。言其先後常與天命會(huì)耳。不然，先者必蚤，後者必莫，皆失之矣。故所謂能為雌者，亦不失時(shí)而已。內(nèi)以治身，外以治國(guó)，至于臨變，莫不有道也，非明白四達(dá)而能之乎？明白四達(dá)，心也，是心無(wú)所不知，然而未嘗有能知之心也。夫心一而已，茍又有知之者，則是二也。自一而二，蔽之所自生而愚之所自始也。今夫鏡之于物，來(lái)而應(yīng)之則已矣，又安得知應(yīng)物者乎？本則無(wú)有，而以意加之，此妄之源也。其道既足以生畜萬(wàn)物，又能不有、不恃、不宰，雖有大德而物莫之知也，故曰玄德。