羅塞托之謎

“生活在這里的人都是自然死亡，事實(shí)的確如此。”

異類（outlier），名詞

1.離開主體或者相關(guān)本體的東西；

2.一個(gè)在價(jià)值上能與其他樣本顯著區(qū)別開的統(tǒng)計(jì)觀察值。

健康的羅塞托人

羅塞托瓦爾福爾托雷坐落在亞平寧山山腳，它是意大利福賈省的一個(gè)小城，位于首都羅馬城的東南方向，距離羅馬約100英里。小城環(huán)繞一個(gè)中心廣場(chǎng)展開，這里有著典型的中世紀(jì)村莊風(fēng)格。正對(duì)廣場(chǎng)的是馬切斯宮，這是當(dāng)時(shí)這片土地的大地主薩吉斯家族的宅邸。旁邊一座拱門通向卡米尼圣母堂。順著山邊狹窄石梯拾級(jí)而上，就能看到一排排有著紅瓦屋頂?shù)膬蓪邮^房屋。

幾百年來，羅塞托的居民不是在附近山上的采石場(chǎng)勞作，就是在山下的梯田耕種。他們每天早晨要走四五英里下山干活，傍晚再花相同的時(shí)間回家。那時(shí)村里的生活著實(shí)不易，大多數(shù)人不識(shí)字，他們很難想出什么辦法改變貧窮的生活狀態(tài)。直到19世紀(jì)末，第一批羅塞托人離開家園，在大洋彼岸找到新的機(jī)遇，這個(gè)消息才給羅塞托小城帶來一絲新的希望。

1882年1月，11名羅塞托人——包括10個(gè)成年男子和1個(gè)小孩兒——駕船向美國(guó)紐約進(jìn)發(fā)。初到美國(guó)，他們?cè)诼D小意大利區(qū)桑樹街一家小旅館的地板上睡了一夜。隨后他們向西行進(jìn)，最終在紐約市以西90英里，賓夕法尼亞班戈城附近的一處采石場(chǎng)找到工作。第二年，又有15個(gè)羅塞托人離開意大利來到美洲，他們中的一些人與先到的同胞會(huì)合，一起在采石場(chǎng)謀生。這一批新移民不斷向故鄉(xiāng)發(fā)出訊息，描述這個(gè)充滿機(jī)遇的新環(huán)境，于是，一批又一批羅塞托人背起行囊向賓夕法尼亞進(jìn)發(fā)。不久，移民的人群就從涓涓細(xì)流匯聚成移民潮洶涌而來。僅1894年那一年，就有約1200名羅塞托人辦理護(hù)照前往美國(guó)，而他們的老家羅塞托逐漸變得冷冷清清。

漸漸地這些羅塞托移民開始購置土地。通往班戈城的道路崎嶇不平，地面上全是四輪馬車軋過的痕跡，而他們所購置的土地就遍布在道路兩旁的石山之上。他們沿著山坡建滿了有著石板屋頂?shù)膬蓪邮^房子，這些狹長(zhǎng)的街道也慢慢變得熱鬧起來。他們?cè)诖颂幮藿艘蛔烫茫瑢⑵涿麨槭ツ甘ヒ绿茫呀烫盟诘闹鹘值烂麨榧永锊ǖ诖蟮溃永锊ǖ谑且獯罄y(tǒng)一運(yùn)動(dòng)的著名領(lǐng)袖）。一開始，人們給小鎮(zhèn)起名“新意大利”，但很快又改稱“羅塞托”。因?yàn)樗麄儙缀醵紒碜酝粋€(gè)村莊，這個(gè)名字讓移民們備感親切。

1896年，一位年輕力壯的神父帕斯夸里·德·尼斯科接管了圣母圣衣堂。他著手舉辦節(jié)日活動(dòng)，在當(dāng)?shù)亟M織宗教生活。尼斯科鼓勵(lì)居民們清掃街道，他還發(fā)放種子和樹苗，讓他們?cè)谧约液笤悍N植洋蔥、大豆、馬鈴薯、甜瓜和水果。漸漸地，小鎮(zhèn)開始煥發(fā)生機(jī)。村民們有的養(yǎng)豬，有的種葡萄釀酒。小鎮(zhèn)建起了學(xué)校、公園、修女院和墓園。一些小商店、面包房，甚至飯店、酒吧也開始在加里波第大道兩旁出現(xiàn)。隨后，10多家制衣廠也紛紛開張，從事服裝貿(mào)易活動(dòng)。離羅塞托最近的鎮(zhèn)子是班戈城，在班戈城周邊聚居著大量的威爾士人和英格蘭人，而另一邊的鎮(zhèn)子則以德國(guó)移民為主。那時(shí)候，這些國(guó)家的移民聚居的村鎮(zhèn)關(guān)系緊張，這就意味著居住在羅塞托的也只能是從意大利羅塞托來的移民。在20世紀(jì)初的幾十年間，走在賓夕法尼亞的羅塞托，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這里的人們只說意大利語，確切來說是意大利福賈省南部小城羅塞托的方言。總之，賓夕法尼亞的這個(gè)羅塞托是個(gè)自給自足、外界知之甚少的小地方。直到斯圖爾特·沃爾夫（Stewart Wolf）的出現(xiàn)，人們才逐漸揭開小鎮(zhèn)神秘的面紗。

沃爾夫是名內(nèi)科大夫，主要研究腸胃以及消化系統(tǒng)，他當(dāng)時(shí)在俄克拉荷馬大學(xué)醫(yī)學(xué)院任教。他曾多次在賓夕法尼亞離羅塞托不遠(yuǎn)的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)度過暑假——當(dāng)然，即便如此，他對(duì)羅塞托也鮮有耳聞。因?yàn)榱_塞托是個(gè)封閉的小世界，所以就連相鄰的幾個(gè)城鎮(zhèn)對(duì)它也知之甚少。“大約在20世紀(jì)50年代后期的某一年夏天，我們又到了那個(gè)地方。我受邀在當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)醫(yī)學(xué)研討會(huì)上發(fā)言，”多年以后沃爾夫在一個(gè)訪談節(jié)目中這樣說道，“演講完畢，一個(gè)同行請(qǐng)我吃飯。席間他對(duì)我說：‘你知道么，我在這里行醫(yī)17年了，收治的病人遍布整個(gè)地區(qū)，但我?guī)缀鯊膩頉]見過65歲以下的羅塞托人來看過心臟病。’”

沃爾夫相當(dāng)吃驚。在20世紀(jì)50年代，預(yù)防心臟病的降膽固醇藥物以及侵入性治療方式還未出現(xiàn)，心臟病是當(dāng)時(shí)美國(guó)的流行病，已成為65歲以下男性病人的頭號(hào)殺手。一般而言，那個(gè)時(shí)代的醫(yī)生在工作中肯定都接觸過心臟病病人。

于是，沃爾夫打算就此課題進(jìn)行調(diào)研。他召集了他在俄克拉荷馬的一些學(xué)生和同事來幫忙。他們收集了羅塞托地區(qū)大量的病患死亡報(bào)告，包括許多年前的病患資料，他們分析病患的診療記錄，并研究用藥記錄以及病人家譜。“當(dāng)時(shí)我們忙壞了，”沃爾夫說，“我們決定先進(jìn)行初步研究，就從1961年的記錄著手。鎮(zhèn)長(zhǎng)告訴我：‘我的四個(gè)姐姐都能來幫忙。你們還可以用鎮(zhèn)上議會(huì)的會(huì)議室。’我說：‘那你們?cè)趺撮_會(huì)？’然后他說：‘我想辦法推遲會(huì)議吧。’于是來幫忙的女士們?yōu)槲覀冏鑫绮停覀兙桶褧?huì)議室隔成了小隔間，在那里采血，測(cè)心電圖。初步研究用了4個(gè)星期，隨后我與當(dāng)?shù)匾恍┯型娜耸窟M(jìn)行了交談。我們打算借當(dāng)?shù)匦W(xué)用一個(gè)夏天，因?yàn)槲蚁氚蜒芯糠秶鷶U(kuò)大到所有的羅塞托人。”

研究結(jié)果令人稱奇。在羅塞托，55歲以下的居民當(dāng)中，沒有一例死于心臟病發(fā)作，甚至連一例顯示出心臟病癥狀的病人都沒有。該地區(qū)65歲以上男性的心臟病死亡率只有全美國(guó)心臟病死亡率的一半左右。而該地區(qū)各種原因造成的死亡概率也比預(yù)期低30%至35%。

沃爾夫請(qǐng)來了他在俄克拉荷馬的好友——社會(huì)學(xué)家約翰·布魯恩來協(xié)助調(diào)研。“我雇來醫(yī)學(xué)系和社會(huì)學(xué)系的學(xué)生，在羅塞托挨家挨戶登門拜訪，對(duì)所有年齡超過21歲的成年人做問卷調(diào)查。”布魯恩回憶道。雖然時(shí)間已經(jīng)過去了50多年，但提到調(diào)研的發(fā)現(xiàn)，布魯恩還是掩飾不住內(nèi)心的激動(dòng)，“這里沒人自殺，沒人酗酒，沒人吸毒，犯罪率也很低。他們沒有人領(lǐng)救濟(jì)金。我們甚至沒有發(fā)現(xiàn)任何人患上胃潰瘍。生活在這里的人大多都是自然死亡，就這么簡(jiǎn)單。”

可以用沃爾夫的專業(yè)術(shù)語來形容羅塞托這樣的地方——它超出了我們的日常經(jīng)驗(yàn)，慣例已不再適用于此——羅塞托是一個(gè)“異類”（Outlier）。

超越個(gè)體尋找原因

一開始，沃爾夫以為，羅塞托人保留了舊時(shí)代的健康食譜，這使得他們比美國(guó)其他地區(qū)的居民都更健康。但很快他就發(fā)現(xiàn)這個(gè)假設(shè)不正確。在美國(guó)的羅塞托人做菜時(shí)喜歡用豬油，而不是像從前在意大利的羅塞托人那樣，食用更有利于健康的橄欖油。意大利人做比薩時(shí)，他們會(huì)在薄薄的表面酥皮上抹油、撒鹽，再加上西紅柿、鳳尾魚或洋蔥。而賓夕法尼亞的羅塞托人則用香腸、辣香腸、臘腸、火腿和雞蛋來制作比薩；意大利脆餅和塔拉利餅干一般是為圣誕節(jié)和復(fù)活節(jié)準(zhǔn)備的，而在美國(guó)的羅塞托，人們一整年都這么吃。沃爾夫請(qǐng)來營(yíng)養(yǎng)師對(duì)典型的羅塞托人的飲食習(xí)慣進(jìn)行分析，竟然發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝松眢w熱量的41%來自飲食中的脂肪成分。在這里，人們并沒有早起做瑜伽或者小跑鍛煉的習(xí)慣。恰恰相反，這里的人們喜歡吸煙，而且很多人過度肥胖。

既然飲食與鍛煉都無法揭開羅塞托之謎，研究人員很容易就想到遺傳基因因素。在美國(guó)的羅塞托移民和意大利的羅塞托人有著緊密的親緣關(guān)系，所以沃爾夫設(shè)想，是不是他們有特殊的耐受基因保護(hù)他們遠(yuǎn)離疾病。為此，沃爾夫開始調(diào)查生活在美國(guó)其他地區(qū)的羅塞托人的情況，看看他們是不是和賓夕法尼亞的親戚一樣百毒不侵。但結(jié)果并非如此。

于是，沃爾夫又開始考慮羅塞托人所處的地理位置，是不是賓夕法尼亞東部的山麓環(huán)境給人們帶來了健康？班戈城是離羅塞托最近的鎮(zhèn)子，就在山腳下，另一個(gè)比較近的鎮(zhèn)子是幾英里外的拿撒勒。兩個(gè)鎮(zhèn)子與羅塞托面積相當(dāng)，人口結(jié)構(gòu)也差不多，都是從事重體力勞動(dòng)的歐洲移民。然而，沃爾夫?qū)?個(gè)鎮(zhèn)子的醫(yī)療報(bào)告相比較后發(fā)現(xiàn)，班戈和拿撒勒65歲以上男性心臟病死亡率，是羅塞托的3倍。這一條線索也斷了。

慢慢地，沃爾夫開始意識(shí)到，羅塞托的秘密不在于飲食，不在于運(yùn)動(dòng)，也不在于遺傳基因和地理位置，而在于羅塞托社會(huì)自身。當(dāng)沃爾夫和布魯恩漫步在這個(gè)小鎮(zhèn)的時(shí)候，他們終于明白了其中的奧秘。他們看到這里的人們?nèi)绾巫咴L親友，如何在半路上停下來用意大利語拉家常，如何在院子里為家人做飯；他們了解到這里的不同姓氏如何拓展家族規(guī)模。這里有許多三代同堂的大家庭，長(zhǎng)輩在家族中享有絕對(duì)權(quán)威。居民們都參加圣母圣衣堂的彌撒，教會(huì)在團(tuán)結(jié)社會(huì)和安撫傷痛方面發(fā)揮重要作用。在這個(gè)人口不到兩千的小鎮(zhèn)上，竟然存在22個(gè)相互獨(dú)立的社會(huì)團(tuán)體。這里的人們崇尚平等理念，富人不會(huì)浮夸炫耀，整個(gè)社會(huì)都愿意幫助失敗者走出困境。

在羅塞托人將意大利南部的本土文化移植到賓夕法尼亞州山區(qū)的過程中，他們建立起一種強(qiáng)大的社會(huì)結(jié)構(gòu)，這使得他們免受現(xiàn)代社會(huì)的壓力。羅塞托人之所以健康，是因?yàn)樗麄兩钤谝粋€(gè)自給自足的山區(qū)小鎮(zhèn)。

“我記得第一次去羅塞托，看到祖孫三代共進(jìn)晚餐，看到街邊許多愜意的小面包店。那里的人們經(jīng)常在街上散步，有空就會(huì)坐在門廊聊天。婦女們?cè)谥埔聫S工作，而男人們則在采石場(chǎng)里勞動(dòng)。”布魯恩說，“這真是一幅和諧的圖景。”

可以想象，當(dāng)布魯恩和沃爾夫帶著這種觀點(diǎn)第一次步入醫(yī)學(xué)研討會(huì)時(shí)，他們會(huì)受到多少人的質(zhì)疑。同行們當(dāng)時(shí)正用冗長(zhǎng)的數(shù)據(jù)分析遺傳因素，或用復(fù)雜的圖表分析生理原因，他們壓根就沒想到當(dāng)街駐足聊天，或者三代同堂的生活方式是揭開羅塞托之謎的關(guān)鍵。當(dāng)年主流的觀點(diǎn)是長(zhǎng)壽與否取決于我們是誰——也就是個(gè)體的基因，還仰賴個(gè)體做出的選擇——選擇吃什么，選擇鍛煉多長(zhǎng)時(shí)間，以及我們受到醫(yī)療體系照顧的程度。在此之前，還從來沒人從“社區(qū)”的角度研究人體健康問題。

沃爾夫和布魯恩的研究結(jié)果使醫(yī)學(xué)界最終認(rèn)識(shí)到，孤立地考慮個(gè)人選擇和個(gè)人行為，根本無法解釋羅塞托的人們?nèi)绾伪３纸】怠＿@為醫(yī)學(xué)界研究心臟疾病和健康問題提供了一條全新道路：那就是超越個(gè)人的范圍尋找原因——要理解人們所處的文化背景，要考慮他們的家庭和朋友狀況，要追蹤其家族淵源。人們必須認(rèn)識(shí)到，人類棲身其中的自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境，對(duì)人的發(fā)展發(fā)揮著不可磨滅的作用。

斯圖爾特·沃爾夫所做的工作是努力揭開健康的奧秘；而在這本書中，我所做的工作則是揭開成功的奧秘。