尹傳紅

《科技日?qǐng)?bào)》主任編輯、中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)常務(wù)副秘書長(zhǎng)

半個(gè)世紀(jì)之前的那個(gè)春天，遠(yuǎn)在大洋彼岸，一位年僅57歲的優(yōu)雅女士，懷著對(duì)這個(gè)世界的深情眷戀和深重憂慮，撒手離去。

她留下了一部給全球帶來(lái)極大震撼的警世之作——《寂靜的春天》，還有紛紛擾擾的“爭(zhēng)議”。

有人說(shuō)，只要春天還聽(tīng)得到鳥叫，我們就應(yīng)該感謝她——蕾切爾·卡森（Rachel Carson，1907—1964）。這句話或許有點(diǎn)兒夸張，但今天應(yīng)該沒(méi)人會(huì)否認(rèn)，現(xiàn)代環(huán)境運(yùn)動(dòng)的肇始，當(dāng)以1962年《寂靜的春天》問(wèn)世為標(biāo)志。而這部名著的創(chuàng)作恰恰是因鳥兒遭受滴滴涕（DDT）濫用所害促發(fā)。

嚇人的小鳥

1958年1月，出版過(guò)幾部海洋科普讀物并頗有些聲名的生物學(xué)家蕾切爾·卡森，收到馬薩諸塞州一位住在鳥類保護(hù)區(qū)里的熟人、報(bào)紙編輯奧爾佳·歐文斯·哈金斯的來(lái)信，獲悉DDT已造成保護(hù)區(qū)內(nèi)的鳥類瀕臨滅絕，情況非常糟糕：

去年，滅蚊飛機(jī)飛過(guò)我們的小鎮(zhèn)，……噴灑了好幾種致命的藥。……一下子毒死了我們七只可愛(ài)的鳴鳥。第二天早上，我們就在門前撿到三只死鳥。它們都是些跟我們生活得很近、信任我們、在我們的樹上筑巢多年的小鳥。

奧爾佳信中所述表達(dá)了自己的悲憤之情：“……所有的這些鳥兒死去的樣子都很嚇人。它們的嘴張得大大的，張開的爪子都痛苦地耷拉在胸口?！?

其實(shí)，卡森對(duì)DDT造成的危害早有了解，并且曾在1945年7月15日給《讀者文摘》的編輯寫過(guò)一封信，提出了DDT可能給人類帶來(lái)的一些危害，認(rèn)為這“是對(duì)每一個(gè)人都有影響的事”。信中她寫道：

就在馬里蘭州我家的后門，進(jìn)行著一項(xiàng)重要而有趣的實(shí)驗(yàn)。大家都聽(tīng)說(shuō)過(guò)DDT可以消滅害蟲。這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)旨在證明，當(dāng)DDT用于更加廣泛的領(lǐng)域時(shí)是否會(huì)有其他作用；它對(duì)于益蟲或重要的昆蟲又會(huì)如何；它對(duì)靠昆蟲為生的水禽以及鳥類會(huì)有什么影響；如果使用不當(dāng)時(shí)對(duì)自然平衡會(huì)有什么破壞。

遺憾的是，當(dāng)時(shí)這本暢銷雜志可能認(rèn)為關(guān)于殺蟲劑的文章不合其口味，也可能并不打算接受卡森的觀點(diǎn)，所以并未刊載這封信的內(nèi)容。不過(guò)，與DDT相關(guān)的這個(gè)問(wèn)題卡森一直沒(méi)有徹底忘記，奧爾佳信中談到的情況更是讓她感到震驚和憤怒。

此番奧爾佳希望卡森能利用她生物學(xué)家和科普作家的威望，影響政府官員去調(diào)查殺蟲劑的使用問(wèn)題，可卡森覺(jué)得給雜志撰寫文章警示公眾或許更為有效。然而，她所聯(lián)系的編輯們竟然都回絕了她的請(qǐng)求。在那個(gè)時(shí)候，政府官員和科學(xué)家都把DDT當(dāng)成化學(xué)上的奇跡、一種“革命性”的新農(nóng)藥和“蟲子原子彈”，并為它歡呼；它的發(fā)明者、瑞士化學(xué)家保羅·米勒因此還獲得了1948年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。而深得其益的生產(chǎn)商更是“快馬加鞭”，將這種新型化合物推向了更為廣闊的市場(chǎng)，鼓動(dòng)更多的農(nóng)民用來(lái)控制危害農(nóng)作物生長(zhǎng)的害蟲。

卡森思之再三，認(rèn)為揭示真相自己責(zé)無(wú)旁貸，于是下決心要把她對(duì)這些問(wèn)題的思考和見(jiàn)解寫出來(lái)。她要讓公眾認(rèn)識(shí)到，盡管DDT曾經(jīng)被認(rèn)為是“人類的救星”，但它和其他殺蟲劑實(shí)際上也有可能成為“人類的殺手”，因而強(qiáng)效化學(xué)制劑的使用應(yīng)更為謹(jǐn)慎、更加節(jié)制。

在跟一位好友談到自己的計(jì)劃時(shí)，卡森說(shuō)：“我知道自己在做什么，如果再保持沉默，我的內(nèi)心就無(wú)法平靜。”

此刻她的內(nèi)心之所以無(wú)法平靜，跟她過(guò)去的生活經(jīng)歷有很大的關(guān)系。

驚人的變化

卡森1907年出生于美國(guó)賓夕法尼亞州匹茲堡市的泉溪鎮(zhèn)。她的父親有一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，卻幾乎沒(méi)有固定的工作，只干過(guò)一陣不動(dòng)產(chǎn)和保險(xiǎn)的推銷員。她的母親做過(guò)教師，對(duì)文學(xué)和大自然頗有興趣。早年家里曾經(jīng)置過(guò)地產(chǎn)，可非但沒(méi)有因此發(fā)跡，反而在隨后到來(lái)的大蕭條時(shí)期，這些地產(chǎn)都無(wú)法變賣，以至卡森的學(xué)費(fèi)一度無(wú)從著落。不過(guò)，生活在農(nóng)場(chǎng)里的卡森卻因此跟充滿鳥語(yǔ)花香的自然環(huán)境有了較多接觸，并且沉醉于其中。

卡森成長(zhǎng)的年代，亦正值美國(guó)工業(yè)文明迅猛崛起之時(shí)。匹茲堡是鋼鐵之都，卡森在那里就讀于賓夕法尼亞女子學(xué)院，主修生物學(xué)。大學(xué)4年間，她親眼目睹了空氣是怎樣變得越來(lái)越污濁的過(guò)程。濃重的煤灰?guī)缀蹩梢哉谔毂稳盏木跋笈c卡森從小生活的田園風(fēng)光形成了鮮明的對(duì)比。大學(xué)畢業(yè)之際，她發(fā)現(xiàn)昔日一望無(wú)際的田野已被發(fā)電廠那一排排高聳入云的煙囪所取代，河水也變得又臟又臭。當(dāng)然她也清楚，這些造成環(huán)境污染的企業(yè)都為當(dāng)?shù)氐木蜆I(yè)機(jī)會(huì)做出了貢獻(xiàn)。

1929年大學(xué)畢業(yè)后，卡森進(jìn)入伍茲霍爾海洋生物實(shí)驗(yàn)室學(xué)習(xí)。1932年，她拿到了約翰·霍普金斯大學(xué)的動(dòng)物學(xué)碩士學(xué)位，隨后受雇于美國(guó)漁業(yè)與野生動(dòng)物管理署，從事海洋生物研究，并擔(dān)任出版物主管。這個(gè)職業(yè)讓她經(jīng)常有機(jī)會(huì)與在野外工作的生物學(xué)家打交道，還能接觸大量關(guān)于海洋的一手資料。

卡森熱愛(ài)自然，又非常喜歡寫作。于是，她就以自己熟悉的大海為對(duì)象，創(chuàng)作了一系列科普作品。這些作品在《大西洋月報(bào)》和《紐約人》等著名雜志上連載后又成書出版，一時(shí)佳評(píng)如潮，她由此也成為當(dāng)時(shí)美國(guó)頗有聲名的科普類暢銷作家。

1952年，卡森辭職在家，開始專業(yè)寫作。

沉寂的城鎮(zhèn)

關(guān)于DDT“殺手”一事，卡森很快便開始行動(dòng)：收集資料，實(shí)地考察，調(diào)查訪談。她聯(lián)絡(luò)了許多昆蟲學(xué)家、化學(xué)家、生物學(xué)家和病理學(xué)家，并且拿到了大量第一手的研究資料。她還深入了解了多宗環(huán)境訴訟案，走訪了好些因噴灑農(nóng)藥而患病的農(nóng)場(chǎng)工人，以及家里有寵物犬和家畜被殺蟲劑毒死的家庭。

而在另一條“戰(zhàn)線”上，起初工作進(jìn)展比較順利，卡森很容易就能從政府部門和圖書館得到她想要的信息。但是，當(dāng)官員們發(fā)現(xiàn)她寫作的內(nèi)容后，就不愿意再合作了，甚至還有不少人試圖阻止她接觸這些資料。此時(shí)，她的身體也不是很好，正承受著多種疾病的困擾。

按照卡森最初的設(shè)想，她本來(lái)要寫的是一本論述DDT影響的小冊(cè)子，而非一本“大書”。所以，1958年5月，在她和哈頓·米夫林出版公司簽訂出版合同時(shí)，擬定的題目為《控制自然》。并且計(jì)劃當(dāng)年7月完稿，次年1月出版。

然而，隨著調(diào)查、研究和思考的逐漸深入，卡森改變了最初的想法。

“我對(duì)殺蟲劑的作用了解得越多，就越感到害怕。我意識(shí)到這是一本書的寫作素材?！焙髞?lái)回憶起1958年年初的日子，卡森這樣說(shuō)道，“我發(fā)現(xiàn)，作為一個(gè)自然主義者，對(duì)我非常重要的事物都受到了威脅，在我所能做的事情當(dāng)中，沒(méi)有一樣是比寫書更重要的了?！?

此時(shí)卡森心里很清楚，一個(gè)談?wù)揇DT的小薄冊(cè)，概括不了她所掌握的豐富材料，也包容不下那個(gè)必得延伸開來(lái)的宏大主題。她要完成的，將是一本前所未有的改變?nèi)祟悓?duì)待自然的態(tài)度，乃至人類思維方向的書。

斷斷續(xù)續(xù)地寫了3年多，卡森終于完成書稿。開篇，她以隱喻的手法寫道：

從前，在美國(guó)中部有一個(gè)小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)上的萬(wàn)物和四周的環(huán)境融洽和諧。……許多年前，人們第一次在這里定居，蓋房、打井、建起谷倉(cāng)。在那之前，就一直是這幅景象。

然后一種奇怪的疫病開始蔓延，一切都開始變了。某種邪惡的咒語(yǔ)被施加到小鎮(zhèn)上：神秘的怪病席卷雞舍；牛羊逐漸病死。死亡的陰影籠罩著每一寸土地。農(nóng)人們議論著家人的多病，小鎮(zhèn)上的醫(yī)生面對(duì)病人身上的新癥狀也越來(lái)越困惑不解。……

靜得出奇。比方說(shuō)，鳥兒都去哪了呢？許多人說(shuō)著這件事，覺(jué)得困惑不安。后院鳥兒覓食的地方冷冷清清。偶爾能看見(jiàn)的幾只鳥也已經(jīng)奄奄一息；它們劇烈地打著戰(zhàn)，飛也飛不起來(lái)。那是個(gè)萬(wàn)籟俱寂的春天。知更鳥、貓鵲、鴿子、松雞、鷦鷯的合唱和其他鳥類的配樂(lè)聲曾撩動(dòng)了春日的清晨，現(xiàn)在卻毫無(wú)聲響，只剩下沉寂籠罩在田野、樹林和沼澤地的上方。

到底是什么使得鎮(zhèn)子里的春天之聲沉寂下來(lái)了呢？

這正是卡森創(chuàng)作的新書“想嘗試著給予解答”的問(wèn)題。

喧嘩的聲浪

書稿付梓后，著名的《紐約客》雜志率先從1962年6月16日起，對(duì)其三期連載，旋即此書便轟動(dòng)全國(guó)。書稿最初的名字叫《人類與地球的對(duì)抗》，當(dāng)編輯保羅·布魯克斯讀到書中開篇“明天的寓言”中對(duì)于“一種奇怪的寂靜”的描述時(shí)，大發(fā)感慨也靈感突發(fā)，遂把書名改為《寂靜的春天》?？ㄉ瓕?duì)此予以認(rèn)同，她的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人瑪麗·羅黛爾還找到了英國(guó)著名詩(shī)人約翰·濟(jì)慈的詩(shī)句作為題詞：

湖上的蘆葦已經(jīng)枯萎，

也沒(méi)有鳥兒歌唱。

1962年9月27日，《寂靜的春天》正式出版，并在兩周后登上了《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜的榜首，很快便售出了4萬(wàn)冊(cè)，到當(dāng)年12月已賣出了12萬(wàn)冊(cè)。在1962年的整個(gè)秋季，《寂靜的春天》都高居《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜的第一位。人們都驚嘆于卡森所設(shè)想的那樣一個(gè)可怕的情景：假如 DDT被不加控制地繼續(xù)使用，那么鳥類和其他的野生動(dòng)物都會(huì)因?yàn)檫@種毒藥而滅絕，最后留給我們?nèi)祟惖木椭荒苁且粋€(gè)“寂靜的春天”。

“先知”發(fā)出的刺耳之聲一開始總是難以被認(rèn)同的。他人的不理解、不開竅、不在乎只是所遇問(wèn)題的一個(gè)方面，更嚴(yán)重的事情其實(shí)在于，有些人感覺(jué)到他們的利益受到了威脅。這就難怪，《寂靜的春天》尚未問(wèn)世便遭遇到許多阻撓，出版后更是招來(lái)了諸多攻擊和謾罵——從“煽情”、“自然的女祭司”，到“歇斯底里的女人”和“極端主義分子”，什么難聽(tīng)的話都有。美國(guó)農(nóng)業(yè)部一位前任部長(zhǎng)在寫給前總統(tǒng)艾森豪威爾的一封信中竟然寫道：“卡森外貌很吸引人，卻一直未婚，所以‘她可能是一個(gè)共產(chǎn)黨人’”。

代表主流商業(yè)文化的企業(yè)人也做出了如此陳述：“沒(méi)有鳥類或動(dòng)物我們可以照樣活，但是，正如目前市場(chǎng)不景氣所顯示的那樣，沒(méi)有商業(yè)我們就活不了?！庇腥送诳嗟溃骸皩?duì)于那些坐在家里寫書的人來(lái)說(shuō)，環(huán)境保護(hù)聽(tīng)起來(lái)極其美妙，但對(duì)于家庭主婦來(lái)說(shuō)，誰(shuí)愿意去買被蟲蛀爛的蘋果呢？”也有人詆毀她是在“溺愛(ài)”野生動(dòng)物。更有甚者，針對(duì)書名寫了首打油詩(shī)：“千言萬(wàn)語(yǔ)只為說(shuō)明，比人命更值錢的是鳥兒的生命?！?

來(lái)自化學(xué)工業(yè)界、農(nóng)藥生產(chǎn)商和某些專家的攻擊尤為猛烈，他們指責(zé)書中包含了“荒唐的錯(cuò)誤”和“聳人聽(tīng)聞的推論”。有家農(nóng)藥公司雇人逐字逐句地推敲書中內(nèi)容，然后質(zhì)疑論述的可靠性，說(shuō)她學(xué)的是海洋生物學(xué)，而非生物化學(xué)。著名的生物化學(xué)家羅伯特·懷特—史蒂芬斯將卡森斥為“自然界平衡崇拜的狂熱辯護(hù)人”，還煞有介事地“提醒” 公眾說(shuō)：“如果人類忠實(shí)地遵循卡森小姐的教導(dǎo)，我們將回到黑暗時(shí)代，昆蟲和疾病以及害蟲將再次接管地球?！?/p>