伊萊亞斯蜷縮在橡木根系交織成的天然庇護所中，粗麻襯衣下的脊背仍在灼燒——那是繼父用荊棘條抽打后留下的痛感，像有無數細小的火炭在皮肉間跳躍。他將臉深深埋進膝蓋，潮濕的泥土氣息混著苔蘚的微腥鉆入鼻腔，這是他在凡恩鎮唯一能找到的、不帶鐵銹味的安寧。

這株被當地人稱為“世界之樹”的古橡，已在鎮東的丘陵上矗立了十二個世紀。它的樹干需十二名成年男子方能合抱，皸裂的樹皮如同被歲月蝕刻的羊皮卷，記載著無人能懂的滄桑。盤虬的根系在地表隆起，形成半封閉的拱廊，陽光透過層層疊疊的葉片，在地面投下斑駁的光影，如同流動的星圖。

“今日他又因酒館的賬單遷怒于我。”伊萊亞斯對著粗糙的樹干低語，聲音被壓抑得像瀕死的蝶翼，“瑪莎嬸嬸送來的蜂蜜面包，也被他摔碎在石墻上。”

樹皮滲出的琥珀色樹脂黏住了他的指尖，帶著松脂特有的、混雜著陽光與泥土的香氣。他數著樹干上的傷痕：有十三世紀維京海盜留下的戰斧劈痕，有宗教審判時期烙鐵燙出的焦黑印記，還有去年冬天他用小刀刻下的、代表自己的歪扭符號。三年來，每當繼父的暴怒如同北境的暴風雪般降臨，這里便是他唯一的避難所。

帆布背包里露出半截羊皮紙，上面用炭筆寫著的算術題旁，畫著個潦草的紅叉——那是教區學校的神父給他的評價，像一道未愈的傷疤。伊萊亞斯將額頭抵在冰冷的樹干上，試圖壓下眼眶里打轉的濕意。他能聽見鎮上鐵匠鋪傳來的叮叮聲，能聞到面包房飄來的麥香，可這一切都像隔著一層磨砂玻璃，清晰卻觸摸不到。

“若真有另一個世界……”他對著樹洞呵出白氣，看著白霧在冷空氣中蜷曲消散，“那里或許沒有荊棘條，沒有醉酒的咆哮，人們會為做錯的題目耐心講解，而非用戒尺抽打手心。”

風突然停滯了。

林間的葉濤聲戛然而止，連最聒噪的寒鴉都噤了聲。伊萊亞斯后頸的寒毛驟然豎起——一種低沉的嗡鳴正從地底升起，像巨大的蜂群在花崗巖深處振翅，又似遠古的巨獸在沉睡中翻身。

他抬起頭，看見根系環繞的那塊玄武巖基座正在發光。

覆蓋其上的青苔如同被無形的手撥開，露出下面布滿凹槽的刻痕。那些紋路絕非人力所能鑿就：螺旋狀的星軌纏繞著五芒星，星軌交匯處鑲嵌著暗綠色的晶石，此刻正流淌著液態的金光，像被喚醒的血液在血管中奔涌。光流順著凹槽游走，最終在基座中央匯成旋轉的光圈，發出低沉的嗡鳴。

樹干內部傳來“咔嚓”的聲響，像是有無數齒輪開始轉動。伊萊亞斯死死盯著離他最近的那段樹干，只見粗糙的樹皮正沿著隱秘的紋路裂開，露出的并非木質肌理，而是一片流動的銀輝——那光芒如同被揉碎的銀河，在樹體內部緩緩翻涌，隱約能看見光河深處浮動的、不屬于這個世界的星影。

他忽然想起祖母臨終前的囈語。那位曾在修道院當過修女的老人，總說這棵古樹是“天地的樞紐”，樹根扎在冥界，樹冠觸著天堂，樹干里藏著通往“被遺忘之地”的門扉。那時他只當是老糊涂了的胡話，此刻卻覺得每一個字都帶著沉甸甸的真實。

后背的鞭傷突然抽痛，像在提醒他凡恩鎮的一切并非幻夢。伊萊亞斯看著光河表面映出的自己：亂蓬蓬的亞麻色頭發，左眉骨上未愈的擦傷，還有那雙總是盛滿怯懦的灰藍色眼睛。他摸了摸帆布背包里的打火石——那是他唯一的“財產”，是上周幫鞋匠跑腿時，老人偷偷塞給他的。

光河邊緣散發著溫暖的氣息，像仲春時節曬過的羊毛毯。伊萊亞斯最后望了一眼凡恩鎮的方向：教堂的尖頂在暮色中泛著冷光，鐵匠鋪的煙柱筆直地刺向鉛灰色的天空，那片土地像一張密不透風的網，將所有“不合時宜”的人牢牢困住。

“永別了。”他對著小鎮的方向輕聲說，然后拎起背包，一步踏入了那片流動的銀輝。

穿過光河的瞬間，仿佛沉入了溫暖的深海。無數細碎的聲音在耳邊掠過：有騎士的鎧甲碰撞聲，有精靈的詠唱聲，有巨龍的咆哮聲，還有風吹過荒原的呼嘯——那是千萬個世界的聲音，在時光的縫隙里交織成歌。某個溫和而古老的聲音擦過他的意識，帶著樹葉沙沙的質感：

“迷途的羔羊，你的悲鳴穿透了次元的壁壘。去吧，去尋那片能讓靈魂舒展的草原。”

當雙腳再次觸到實地時，腳下是帶著露水的三葉草，空氣里彌漫著鈴蘭與迷迭香的氣息。伊萊亞斯猛地回頭，身后只有密不透風的樹墻，銀輝流淌的門扉已消失無蹤，樹皮上的裂痕完美地合攏，仿佛從未有過任何缺口。

古橡的枝干在頭頂織成穹頂，陽光透過葉片的縫隙灑落，在草地上投下晃動的光斑，如同跳動的火焰。遠處傳來隱約的歌聲，那旋律不屬于任何他聽過的曲調，歌詞卻帶著奇異的穿透力，仿佛直接在心底回響——那歌聲里沒有悲傷，只有風與河流的自由。

伊萊亞斯摸了摸帆布背包里的打火石，冰涼的觸感讓他確信這不是夢境。他忽然笑了，那笑容像冰封的湖面裂開一道縫隙，露出底下清澈的水。

風穿過林間，帶來遠方的氣息——有金屬的冷冽，有泥土的厚重，還有一絲若有若無的、類似魔法的甜香。他不知道前路等待他的是什么，但至少此刻，身后沒有揮舞荊棘條的暴怒，眼前是一片從未見過的、流淌著光與歌的世界。

他緊了緊背包的系帶，將灰藍色的眼睛望向歌聲傳來的方向，邁開了踏入未知的第一步。帆布鞋踩在三葉草上，驚起幾只翅膀泛著藍光的小蟲，它們圍著他盤旋兩圈，然后朝著森林深處飛去，像是在為他引路。