子夜零時。

慘白的月光勉強穿透布滿污垢的彩繪玻璃窗，在輝煌影院的大廳地板上投下幾塊扭曲黯淡的光斑。空氣凝滯得如同固體，彌漫著一股復雜的、令人喉頭發緊的氣味——那是積年的灰塵、潮濕木頭腐朽后的酸味、絨布座椅里滲出的霉味，以及一絲若有似無、仿佛鐵銹又帶了點甜腥的、難以言喻的氣息。

葉凡拖著沉重的行李箱，站在放映廳的入口。手電筒的光柱是他唯一的力量，刺破濃得化不開的黑暗，掃過空曠得令人心慌的空間。光束所及，是成排成列覆著厚厚灰塵的猩紅色絨布座椅，大多塌陷破損，露出里面黑黃色的海綿填充物，像一張張腐爛的、無聲吶喊的嘴。

光柱最終停留在前方那塊巨大的矩形銀幕上。白色的幕布早已泛黃，邊角卷曲，上面撕裂了幾道不規則的口子，幽深漆黑，像是懸掛在墻壁上的巨大傷疤，又或是某種非人存在窺視外界的裂隙。

“輝煌影院……”葉凡低聲念出這個名字，聲音干澀沙啞，在這死寂的空間里甚至激不起一絲回音，瞬間就被無邊的空曠和黑暗吞噬了。父母意外離世后留下的唯一遺產，卻是一個不折不扣的負資產。口袋里那疊厚厚的單據沉甸甸地墜著——拖欠了半年的電費通知、水費催繳單、最后三名員工被拖欠的工資欠條……這些紙張的重量，遠比他行李箱里那點寒酸的個人物品更壓得他喘不過氣。

他苦笑著，手電光無意識地晃動著。破產清算都沒人要的爛攤子，法院一紙文書，就這么砸到了他這個剛畢業沒多久、前途一片迷茫的大學生頭上。除了這個地方，他幾乎一無所有。

“咔噠……”

一聲極其輕微、卻在此刻絕對寂靜的環境里顯得格外清晰的異響傳來。

葉凡猛地循聲望去，手電光束劇烈搖晃。只見大廳角落，一座足有一人多高的老式西洋座鐘，那根纖細的秒針，突兀地、違背物理規律地重重跳了一格，精準無比地與分針、時針重合在了羅馬數字“XII”上。

午夜零點整。

幾乎就在指針重合的瞬間——

【叮——檢測到宿主所處環境陰氣濃度達標，符合綁定要求。檢測到宿主存在強烈生存意愿與債務壓力，符合綁定條件。‘陰間制片系統’強制綁定啟動中……】

一段冰冷、僵硬、完全不帶有任何人類情感色彩的金屬合成音，毫無征兆地直接鑿進他的腦髓深處，震得他頭皮發麻！

“誰？！”葉凡悚然一驚，手電筒差點脫手掉落，光束瘋狂掃視四周，除了搖曳舞動的灰塵和更深處仿佛能吞噬光線的黑暗，什么也沒有。

【綁定進行中：10%... 50%... 100%...】

【綁定成功。歡迎您，葉凡，成為輝煌影院新任經理，兼陰間制片人。】

眼前，一片半透明的、散發著幽幽藍光的屏幕強制性地展開，無視了他的意愿，直接覆蓋了他的視覺界面。屏幕的邊框扭曲蠕動，不斷有粘稠的、暗紅色的、如同血絲般的代碼滲淌下來，又緩緩被吸收回去，周而復始，給人一種極其不適的邪異感。

屏幕上浮現出幾行冰冷的文字：

【身份確認：葉凡（輝煌影院產權繼承人）】【當前狀態：極度貧困（-￥83，652.50），輕度焦慮，輕度營養不良】【影院狀態：瀕臨崩潰（能源耗盡，設施老化，怨氣積聚）】【系統使命：協助宿主經營影院，拍攝制作高質量“真實”影片，重現逝者之痛，滿足生者之憾，收集情緒能量，維系影院存在，探索生命與亡靈的邊界。】

【初始新手任務發布：72小時內，啟用本院指定員工，使用指定場景，拍攝完成首部影片《血色鐘擺》。】【任務獎勵：維持影院基本運轉72小時必要電量。】【失敗懲罰：靈魂剝離，充作下一部影片龍套演員（永久性）。】

葉凡瞪大了眼睛，難以置信地看著眼前這超現實的一幕。幻覺？低血糖？還是壓力太大精神失常了？

他狠狠掐了一把自己的大腿，劇烈的疼痛感明確告訴他，這不是夢。

“陰間制片系統？員工？場景？拍電影？”他艱難地消化著這些信息，尤其是那赤裸裸的失敗懲罰，讓他脊椎骨都冒起一股寒氣，“開什么玩笑！用鬼拍電影？在兇宅？我連劇組盒飯都買不起！還不如直接讓我去當龍套……”

【警告：檢測到宿主對系統任務持續產生消極抵觸情緒。啟動一級懲戒措施：能量汲取。】

那冰冷的提示音剛落，一股無形的、仿佛冰錐狠狠刺入太陽穴般的劇烈痛楚猛地爆發，瘋狂攪動他的神經！

“呃啊——！”葉凡悶哼一聲，雙腿一軟，單膝跪倒在地，手電筒“哐當”一聲滾落在一旁，光柱無助地指向天花板。他感到自己的意識仿佛被強行抽離，某種關乎生命本質的能量正被粗暴地汲取，眼前陣陣發黑，耳鳴聲尖銳響起。

這痛苦來得快，去得也快，但足以讓他瞬間被冷汗浸透后背。

“停！停下！我接受！我拍！我他媽拍！”他從牙縫里擠出嘶吼，聲音因為突如其來的痛苦而顫抖。

【明智的選擇。能量汲取終止。相關員工信息及場景權限已解鎖，請宿主盡快查閱并開始工作。祝您制片愉快。】

腦內的劇痛和嗡鳴如潮水般退去。葉凡撐著膝蓋，大口大口地喘息，額角的冷汗滴落，在積滿灰塵的地板上砸出一個小小的深色印記。

他心有余悸地抬起頭，目光再次落在那幽藍色的光屏上。只見屏幕內容已經切換。

左側是一個名為“員工列表”的欄目，下面排列著幾個讓他頭皮發炸的頭像和簡介：

1.姓名：柳曼（藝名）狀態：已喚醒（可召喚）簡介：上世紀三十年代滬上知名女伶，因情所困，于本院三樓儲藏室懸梁自盡。擅長演繹絕望、哀怨、瘋癲的女性角色。附帶特性：拍攝時可能引發區域溫度驟降，電子設備輕微干擾。備注：請注意與她溝通時的用語，勿提及“身高”、“脖子”、“繩子”等詞匯。

2.姓名：阿焦&小焦（藝名）狀態：已喚醒（可召喚）簡介：一九五八年本院特大火災遇難者，為一對情侶，于二號廳相擁窒息而亡，遺體嚴重碳化。擅長扮演親密情侶、苦命鴛鴦（可根據劇本需要呈現甜蜜或恐怖效果）。附帶特性：周身散發焦糊味，可能引發易燃物陰燃。備注：需注意二人有時會因“誰愛誰更多”的問題發生爭執乃至斗毆，請及時制止以免影響拍攝。

3.姓名：老悶（藝名）狀態：已喚醒（可召喚）簡介：原影院道具師，一九七零年因意外被反鎖于大型道具箱內窒息身亡。擅長利用周遭環境及自身特性制造各種音效（如刮擦、撞擊、悶響、喘息、尖叫等）。附帶特性：所在空間密閉感增強，可能出現找不到來源的窒息感。備注：溝通時請盡量給出明確具體的音效要求，否則其自由發揮可能過于“寫實”。

右側則是“場景列表”，目前只有一個選項亮起：

·場景名稱：二號廳（血色宅邸）

·狀態：已解鎖（可進入）

·簡介：以本地七十年代著名滅門慘案“槐蔭路74號兇宅”為原型進行場景還原。一家四口被斬碎后砌入墻內，怨氣凝而不散。該場景能極大提升演員（尤其是亡靈演員）的沉浸式表演體驗，增強影片真實感。

·備注：長時間停留可能導致心理不適、幻覺、被窺視感。請注意拍攝時長。

葉凡看著這份名單和介紹，只覺得一股涼氣從腳底板直沖天靈蓋，手心里全是冷汗。吊死鬼、燒死鬼、悶死鬼……還有一個真正的兇宅場景？這哪里是拍電影，這分明是鬼片現場直播，而他就是那個倒霉的導演兼制片人兼可能的主角祭品！

就在他心神劇震之際——

“呼——”

一股陰冷刺骨、完全不該在這個密閉空間出現的旋風毫無征兆地旋起，卷起地上散落的紙屑和灰塵，打著轉，發出嗚咽般的聲音。

“噠…噠…噠…”

遠處漆黑的走廊深處，傳來一種緩慢的、拖沓的、像是某種重物被艱難拖行的腳步聲，時斷時續。

“咔啦啦…吱嘎…”

頭頂上方，老舊通風管道里，響起指甲用力撓刮金屬內壁的刺耳噪音，中間還夾雜著濕黏的、仿佛有什么東西正貼著管道內壁緩慢蠕動的、令人毛骨悚然的摩擦聲。

隱隱約約地，似乎還有一段幽怨凄婉、斷斷續續、咬字帶著某種古老韻味的京劇唱腔，從一個緊閉著的、銹跡斑斑的放映窗口后面飄了出來，聽不真切，卻直往人耳朵里鉆……

葉凡渾身汗毛倒豎，猛地抓回手電筒，光束如同受驚般急速掃向各個聲音來源的方向，但光柱所及，除了更加濃重、仿佛具有實質的黑暗，什么也看不到。那些聲音在他試圖尋找時，又詭異地消失了，只剩下死一般的寂靜，以及那若有似無、縈繞不散的被注視感。

他艱難地吞咽了一口唾沫，喉結上下滾動。手下意識地伸進口袋，緊緊捏住了那疊厚厚的欠費單據，紙張堅硬銳利的邊緣深深硌著他的掌心，帶來一絲微不足道的、卻屬于現實世界的刺痛感。

現實的壓力和超自然的恐懼，如同兩只無形的大手，一左一右扼住了他的喉嚨。

沒有退路了。

要么完成這見鬼的任務，獲取那點續命的電力和渺茫的生機；要么……就真的變成鬼，去給下一部“電影”跑龍套。

葉凡深吸了一口冰冷渾濁、帶著霉味的空氣，眼神掙扎片刻，最終被一種近乎絕望的狠厲所取代。

他媽的，拼了！

他顫抖著手指，點向了光屏上“召喚員工”的虛擬按鈕。