林晚的指尖懸在全息操作界面上，注視著那團淡藍色的記憶數(shù)據(jù)在凈化艙中緩慢旋轉(zhuǎn)。

“確認刪除嗎？”她問道，聲音平靜得像是在問今天的天氣。

躺在記憶剝離艙里的男人——一位因妻子出軌而崩潰的銀行高管——死死攥著扶手，指節(jié)發(fā)白。他的瞳孔在藥物作用下微微擴散，但恐懼仍然清晰可見。

“刪掉它。”他嘶啞地說，“所有關(guān)于她的記憶……全部。”

林晚點頭，手指劃過屏幕，啟動了記憶剝離程序。淡藍色的數(shù)據(jù)流開始分解，像被無形的手撕碎的云絮。這是她今天處理的第七個客戶，也是第七段被判定為“有害”的記憶。

“記憶剝離進度：87%……”

突然，數(shù)據(jù)流中閃過一絲銹紅色。

林晚的手指頓住了。

記憶數(shù)據(jù)通常只有兩種顏色——藍色代表悲傷，白色代表恐懼。而銹紅色……她從沒見過。

“警告：數(shù)據(jù)異常。”

系統(tǒng)彈窗閃爍，但林晚沒有停下。她的職業(yè)守則第一條就是：“絕不中斷記憶刪除。”

她按下強制清除鍵。

男人的身體猛地弓起，喉嚨里擠出一聲不似人類的尖叫。他的眼球劇烈顫動，像是被某種無形的力量撕扯著大腦。

“停下！”他突然掙扎起來，手指抓向林晚的手腕，“那段記憶里有……有她的聲音……她在叫我……”

林晚面無表情地扣住他的手腕，另一只手穩(wěn)穩(wěn)地完成了刪除。

“記憶剝離完成。”

男人的身體癱軟下去，呼吸逐漸平穩(wěn)。他的眼神變得空洞，像是被抽走了靈魂的容器。

“您已經(jīng)忘記她了。”林晚說，聲音輕柔得像在念悼詞，“祝您生活愉快。”

深夜，林晚的公寓。

她坐在終端前，調(diào)出今天的記憶刪除記錄。系統(tǒng)顯示一切正常，但她的目光停留在那個微小的數(shù)據(jù)殘渣上——銹紅色，像干涸的血跡。

她嘗試查詢這段數(shù)據(jù)的來源，屏幕上卻彈出一條冰冷的提示：

「404 Not Found」

林晚皺眉。404是系統(tǒng)默認的錯誤代碼，意味著這段數(shù)據(jù)不存在，或者不該存在。

她關(guān)掉終端，揉了揉太陽穴。右眼的光譜分析儀微微發(fā)熱——這是她作為情感修復師的標配植入體，能讓她“看到”記憶的情緒色彩。

但今晚，它似乎有些異常。

她起身去倒水，卻在走過鏡子時猛地停住腳步。

鏡中的自己……右眼瞳孔深處，閃過一絲銹紅色的光。

凌晨，林晚被終端警報驚醒。

她的私人云盤正在自動播放一段不屬于她的記憶。

畫面里，一個穿藍條紋病號服的女人被綁在手術(shù)臺上，神經(jīng)導管刺入她的太陽穴。女人的嘴唇顫抖著，似乎在無聲地尖叫。

而站在手術(shù)臺旁的操作者——戴著記憶修復師的手套，面容模糊——赫然是林晚自己。

「警告：檢測到記憶蠕蟲病毒。」

林晚的手指懸在刪除鍵上，卻遲遲沒有按下。

因為她突然意識到——

這段記憶，她從未見過。

但它正在她的腦子里生根發(fā)芽。