我們村的女子，打小就聽著同一個說法長大——滿18歲被林婆婆選中的姑娘，是天選的福氣人。老人們總坐在槐樹下說，選中了就能去山外的大戶人家做少奶奶，穿綾羅綢緞，吃白面饅頭，再也不用跟著爹娘種莊稼、紡粗布。我小時候趴在春桃嬸膝頭，聽她講“山外的宅子有三層樓，窗戶上糊著帶花紋的紙，丫鬟會端著糖水送到手邊”，眼里滿是向往。

村里還有條死規矩：女子沒滿18歲，絕不能踏出村界一步。村東頭的歪脖子樹是界碑，樹那邊的路被野草掩得嚴嚴實實，誰要是敢靠近，輕則被爹娘揍一頓，重則要被林婆婆帶到祠堂跪半天。去年，鄰居家的阿娟才16，偷偷跑到歪脖子樹那邊采野果，被她爹揪回來打得哭爹喊娘，林婆婆還特意上門，用槐樹枝抽了她手心三下，說“壞了規矩，會丟了去好人家的福氣”。

我一直盼著18歲，盼著被選中。可真到了這年，心里卻慢慢慌起來。

離歲末選人還有三個月時，我第一次覺得不對勁。那天去河邊洗衣，聽見林婆婆和母親在柳樹林里說話，聲音壓得很低。“林家丫頭的生辰最合，肯定要選她的。”林婆婆的聲音又啞又澀，“就是得盯緊點，別讓她學阿秀，心思野了。”母親的聲音帶著哭腔：“她要是知道……”后面的話被風吹散了，我剛想再聽，林婆婆突然往河邊看過來，我趕緊低下頭，假裝專心搓衣服，后背卻冒了層冷汗——阿秀是去年被選中的姑娘，走之前還跟我說“到了好人家就給你寄糖”，可她走后，別說糖，連半點消息都沒有。

更怪的事還在后面。有天我去村頭的雜貨鋪買針線，看見掌柜的媳婦偷偷抹眼淚，手里攥著塊繡槐花的布包。“我家阿蓮走之前，我給她縫了這個，”她哽咽著說，“可前幾天我去山腳下拾柴，看見這布包掛在歪脖子樹的枝椏上，里面的銀鐲子也沒了……”我心里一緊，阿蓮是三年前被選中的，按說早該在大戶人家享福，怎么她的布包會出現在村界附近？

問母親，她只說“肯定是哪個野孩子撿來扔的”，可我知道，那布包上的針腳，和母親給我縫的一模一樣，都是繡著三朵槐花——那是“選中者”布包的樣式。

離選人只剩一個月時，我撞見了更讓我心驚的事。那天半夜，我起夜時看見父親提著燈籠往村后走，神色慌張。我悄悄跟在后面，看見他走到歪脖子樹附近，和幾個村民圍著什么說話。走近了才看清，地上躺著個人，是村里的阿禾——她比我大一歲，去年沒被選中，卻總說“想去山外看看”。此刻阿禾臉色蒼白，閉著眼睛，旁邊還放著個破布包，里面裝著幾件換洗衣裳。

“她怎么會跑到這來？”父親的聲音發顫，“不是說女子沒被選中，絕不能出村嗎？”

“怕是偷偷跑的，”鐵匠大叔嘆了口氣，“剛才林婆婆來看過了，說她‘壞了規矩，觸了霉頭’，讓我們別聲張，明天一早把她送回家里，就說她‘在山里迷了路’。”

我躲在樹后，心怦怦直跳——阿禾是想偷偷出村？她為什么要跑？難道“去大戶人家做少奶奶”是假的？

第二天一早，我就聽說阿禾醒了，卻像變了個人似的，眼神呆滯，問她什么都不說話，只是抱著被子發抖。她娘說她“在山里撞見了不干凈的東西”，可我總覺得不對勁——阿禾平時膽子最大，怎么會嚇成這樣？

生日前五天，林婆婆拿著槐木冊來我家，當著母親的面說：“林家丫頭，今年選的三個里有你，明天一早就走。”母親當場就紅了眼，卻笑著說“是丫頭的福氣”，轉身去給我收拾東西，手卻一直在抖。我攥著母親給我的槐花布包，突然想起阿禾的樣子、阿蓮的布包，還有林婆婆和母親沒說完的話——我不能就這么走，我要知道真相。

那天夜里，我趁著母親睡熟，悄悄溜出家門。我沒往村后走，而是朝著歪脖子樹的方向去——阿禾就是從這里出村的，說不定能找到線索。樹那邊的路果然被野草掩著，我撥開草往前走，走了約莫半個時辰，突然看見前面有個山洞，洞口掛著些破舊的布包，其中一個，竟和阿杏姐走時攥著的一模一樣！

我剛想走進山洞，就聽見身后傳來腳步聲。回頭一看，是阿禾！她臉色還是蒼白，卻眼神清明，拉著我的手就往回跑：“別進去！里面不是什么好地方！我上次就是進了山洞，看見……看見里面有好多槐木牌，上面刻著之前‘離村’姑娘的名字，還有……”她話沒說完，遠處就傳來了村民的呼喊聲——是林婆婆帶著人找來了！

“快躲起來！”阿禾把我推到一棵大樹后，自己朝著另一個方向跑。我聽見林婆婆喊“抓住她！別讓她跑了”，心里又慌又亂，直到腳步聲遠了，才敢慢慢走出來，跌跌撞撞地跑回村。

第二天一早，我剛起床，就聽見外面傳來哭聲——是阿禾家的方向。母親紅著眼走進來，幫我系上布包：“阿禾……昨天晚上沒回來，村民們今早在山腳下找到了她，人已經沒了……林婆婆說，她是‘硬要出村，觸了山神的怒’。”

我手里的布包“啪”地掉在地上。阿禾不是嚇傻了，她是知道了真相，才被人……我不敢再想下去，只覺得渾身發冷。這時，林婆婆的聲音在門外響起：“該走了，別誤了時辰。”母親把布包撿起來，重新系在我腰上，眼淚滴在我手背上：“丫頭，到了那邊……好好的。”

我跟著林婆婆往村后走，看見阿梅和阿柔已經在老槐樹下等著，她們手里也攥著槐花布包，臉上滿是對“好日子”的期待。林婆婆打開槐木冊，念了我們三個的名字，然后轉身往山里走：“跟我來，去‘該去的地方’。”

我攥著布包，心里卻翻江倒海——阿禾的死、山洞里的布包、槐木牌……這根本不是去享福，是去一個我不知道的地方，而阿禾，就是因為發現了秘密，才丟了性命。可我不能跑，林婆婆和村民們都在后面跟著，我只能往前走，心里只有一個念頭：我要活下去，我要解開這個迷局，我要知道，那些“離村”的姑娘，到底去了哪里。

走了半個時辰，到了半山腰那棵老槐樹下，林婆婆突然停住，轉身對我們三個說：“打開布包，把槐花瓣撒在樹根處。”阿梅和阿柔聽話地打開布包，撒出里面的槐花瓣，我卻慢慢打開布包——里面除了槐花瓣，還有一塊槐木牌，上面刻著我的名字，旁邊還有一個小小的、模糊的印記，像是被人刻意磨過。

就在這時，樹干上突然浮現出三道暗門。林婆婆指了指門：“進去吧，里面有人等著你們。”阿梅第一個走了進去，阿柔猶豫了一下，也彎腰進去了。輪到我時，我回頭看了一眼林婆婆，她眼神冰冷，像是在看一件沒有生命的東西。我攥緊手里的槐木牌，深吸一口氣——不管里面是什么，我都要走進去，因為只有這樣，才能找到阿禾死亡的真相，才能知道那些“離村”姑娘的下落。

暗門在我身后緩緩合上，里面一片漆黑，只有墻壁上的螢石發著淡綠光。我順著石階往前走，心里卻在想：阿禾到底在山洞里看見了什么？那些槐木牌上，除了名字，還有什么？林婆婆和村民們，到底在隱瞞什么？這一切的答案，或許就在這暗門的盡頭，可我總覺得，等著我的，不是什么“好日子”，而是一個更可怕的秘密。