巴黎西郊，蘇富比拍賣行的私人會客室里，空氣凝滯得能聽見塵埃落落定的聲響。鎏金邊框的古董掛鐘秒針每一次跳動，都砸在房間里另外幾個西裝革履的男人心尖上。

他們面前，巨大的紅木桌另一端，坐著個少年。

白色連帽衛衣，洗得發白的牛仔褲，一雙看著就沒踩過幾次草皮的嶄新足球鞋隨意搭著，臉上甚至還殘留著一點未褪盡的青春期絨毛。可他手里把玩的那支萬寶龍鋼筆，筆尖懸停處，卻是一份足以讓整個歐洲足壇震三震的文件——巴黎圣日耳曼足球俱樂部股權轉讓協議。

“53%。”少年開口，聲音沒什么起伏，像在陳述一個與己無關的數字，“后續的注資計劃，會在一周內到賬。”

俱樂部現任主席，赫萊菲，那張素來在轉會市場上以強硬著稱的面孔，此刻沁出一層細密的油汗。他試圖擠出一點慣常的、游刃有余的笑，肌肉卻僵硬得不聽使喚：“安托萬先生…這…這實在是太突然了，我們需要時間…”

“阿爾赫萊菲先生，”少年打斷他，目光從文件上抬起，那雙眼睛是沉靜的灰藍色，像塞納河冬日結冰的河面，“你的時間，或者說，你們的時間，”他筆尖輕輕點了點桌面，掃過對面幾張神色各異的臉，“從簽字這一刻起，由我來定義。”

沒有威脅，沒有激昂，平鋪直敘，卻讓赫萊菲喉嚨發干，所有未說出口的掙扎和算計被瞬間壓回心底。他看了一眼旁邊來自卡塔爾方面的代表，對方幾不可察地、沉重地點了下頭。

赫萊菲吸了一口氣，拿起筆。筆尖劃過紙張的沙沙聲，在極度安靜的房間里被無限放大，像是舊王朝落幕的哀樂，又像是新紀元開啟的倒計時。

簽完最后一個字母，他幾乎虛脫。

少年——安托萬·里奧，收起自己那份協議，站起身，將連帽衫的帽子扣到頭上，遮住了大半張臉。

“訓練場怎么走？”他問。

·

巴黎圣日耳曼的訓練基地，波瓦西-特蘭布萊，午后的陽光懶洋洋地灑在修剪整齊的草皮上。一線隊的球星們剛結束上午的戰術課，三三兩兩地走向停車場，嘴里討論著晚上去哪家餐廳打發時間。

一個陌生的、穿著普通訓練服的身影，獨自占據了半邊場地，慢跑，拉伸，顛球。

“新來的青訓小子？”內馬爾瞥了一眼，隨口問旁邊的姆巴佩。

“沒聽說。看著不像。”姆巴佩聳聳肩，拉開車門。

直到主教練圖赫爾被俱樂部工作人員匆匆叫來，臉上帶著某種難以置信的恍惚和焦慮，沖著那身影小跑過去，才引起了一些人的注意。

“那是誰？”卡瓦尼皺起眉。

沒人知道。

圖赫爾在那少年面前站定，似乎在極力保持著鎮定，但不斷交換重心的雙腳暴露了他的無措。他們交談了幾句，聲音很低。然后圖赫爾抬手叫來一名助理教練，指了指正在進行的隊內分組對抗。

“他要加入？”助理教練以為自己聽錯了。

“照做。”圖赫爾的聲音有些發干。

于是，在那個慵懶的、尋常的下午，一件極不尋常的事情發生了。那個陌生的少年被隨意分進替補一方，站上了前鋒位。沒有自我介紹，沒有隊友的歡迎，甚至沒人給他傳球。他就在前場散著步，像個誤入頂級舞臺的無關看客。

主力一方很快打進一球，嬉笑著回半場慶祝。

足球再一次被開到替補半場，幾腳傳遞后，一個并不到位的傳中飛向禁區弧頂，高度有些尷尬，落點擠滿了人。

然后，那個散步的少年動了。

沒有人看清他的啟動，像一道沉默的閃電劈開午后的慵懶。他側身，騰空，整個人在空中極度舒展，又以一種違背物理常識的姿態強力擰身！

砰！

一記倒掛金鐘！足球如同出膛的炮彈，擦著橫梁下沿砸入網窩！死角！守門員納瓦斯甚至沒來得及做出完整的撲救動作！

喧鬧的訓練場瞬間死寂。

所有人，包括進球一方和丟球一方，都僵在原地，看著那個落地的身影。他輕盈地站穩，拍了拍手臂上的草屑，臉上沒有任何表情，仿佛剛才那粒足以角逐年度最佳進球的倒鉤，不過是彎腰系了一次鞋帶。

比賽重新開始。氣氛變了。

五分鐘，或許更短。又是一次禁區內的混戰，足球彈起，背對球門的少年幾乎沒有任何調整空間，他再次拔地而起！

砰！

第二記倒掛金鐘！同樣的雷霆萬鈞，同樣的絕對死角！

納瓦斯罵了句什么，狠狠地將球從網窩里撈出來。

死寂變成了某種躁動的恐慌。圖赫爾站在場邊，雙手插在口袋里，指節捏得發白。

接下來的時間，成了噩夢，或者神跡，取決于你站在哪一邊。替補一方像突然開了竅，開始不顧一切地把球往那個少年腳下送。而他，用一次次的卸球、擺脫、沖刺，將主力方的后防線撕扯得七零八落。

第三球到來時，已經沒人感到驚訝了，甚至有些麻木。還是一個不是機會的機會，還是一個高難度的倒鉤。

砰！

足球第三次轟入網窩！

這一次，少年落地后，緩緩地走回中圈，仿佛只是完成了某種微不足道的熱身。

訓練賽無法繼續了。所有人都圍了過來，像看一個外星生物。內馬爾、姆巴佩、迪瑪利亞…這些世界上最頂尖的進攻球員，臉上寫滿了震驚和茫然。

圖赫爾推開人群，走到少年面前。德國教頭的聲音是啞的，帶著不易察覺的顫抖，他用的是敬語：“您…您到底…是來踢球，還是來執教的？”他腦子里一團亂麻，股東？球員？這他媽到底是怎么回事？

少年，安托萬·里奧，微微喘了口氣，額角甚至沒出什么汗。他慢條斯理地彎腰，重新系緊剛才射門時可能松掉的鞋帶，然后才抬起頭。

“踢球，拿冠軍。”他語氣平淡，灰藍色的眼睛掃過圖赫爾，掃過周圍一張張呆滯的臉，“執教，收購俱樂部。”

“有什么問題嗎？”

人群外，赫萊菲主席不知何時去而復返，面如死灰地站在那里，無聲地證實了所有最荒誕的猜想。

絕對的寂靜籠罩了整片訓練場。

直到一陣突兀的、急促的手機鈴聲響起，來自圖赫爾的口袋。德國人像受驚一樣猛地掏出手機，看了一眼，臉色更加怪異，他捂住話筒，近乎夢囈般地看向里奧。

“先生…是…是皇馬那邊，弗洛倫蒂諾主席的電話…他問…問您有沒有興趣…”

里奧甚至沒讓圖赫爾把話說完。他伸出手，圖赫爾幾乎是下意識地將手機遞了過去。

里奧將手機放到耳邊，并沒有立刻說話。電話那頭，傳來佛羅倫迪諾熱情而又精明的嗓音，帶著試探。

所有球員都屏住了呼吸，聽著風送來的、電話那頭模糊而激動的聲音。

幾秒后，他們聽到他們的新老板，新隊友，用那種一貫沒什么溫度的語調，對著世界上最有權勢的俱樂部主席之一，淡淡地回應。

“皇馬？”

“嗯，我會去的。”

“二十四歲那年。”

說完，他直接掛斷了電話，將手機拋還給僵硬的圖赫爾，仿佛剛剛掛斷的不是皇馬主席，而是某個打錯的推銷電話。

他撥開人群，走向場邊，拿起自己的水瓶。

就在這時，訓練基地邊緣的鐵絲網外，突然響起一陣瘋狂按快門的聲音和激動的呼喊——不知是誰走漏了風聲，幾個守在外圍的記者像是嗅到了史前巨獸氣味的獵人，瘋狂地試圖捕捉他的影像。

鎂光燈刺眼地閃爍，隔著鐵絲網，像一場無聲的爆炸。

安托萬·里奧停下腳步。

他沒有回頭，沒有躲避，只是微微側過臉，用眼角的余光，冷漠地瞥向那些騷動的源頭。

那眼神里，沒有驚慌，沒有得意，沒有任何人類該有的情緒。只有一片冰冷的、絕對的掌控感，以及一絲極淡的、近乎殘忍的…

無聊。

啪。

他擰開瓶蓋，仰頭喝了一口水。

陽光在他喉結滾動的地方投下清晰的陰影。

新的時代，以最粗暴、最不可思議的方式，砸在了所有人臉上。