空氣里彌漫著消毒水、陳舊汗味和某種難以名狀的、混合著食物與排泄物的酸腐氣息。鐵門開關的哐當聲、遠處某個病房傳來的無意義嘶吼、還有護工沉重的腳步聲，構成了這里永恒的背景音。

十五歲的楊峰巔蜷縮在公共活動室角落那把塑料椅子上，下巴抵著膝蓋，眼神空洞地望著窗外被鐵柵欄切割成碎片的天空。他穿著洗得發白的藍條紋病號服，手腕上戴著標明身份和用藥信息的腕帶。四年了，這身衣服，這個味道，這些聲音，早已刻入骨髓。

活動室里人不多。一個中年男人對著墻壁念念有詞，手指在空中激烈地比劃，仿佛在指揮一場看不見的交響樂。一個老婦人抱著一個臟兮兮的布娃娃，溫柔地哼著搖籃曲，眼神卻渙散得沒有焦點。還有一個年輕人，身體像上了發條一樣，不停地圍著桌子轉圈，嘴里發出急促的“嘀嘀”聲。

楊峰巔和他們不同。他大部分時間是安靜的，安靜得近乎死寂。只有在他那雙過于漆黑、深不見底的眸子里，偶爾會掠過一絲外人無法理解的驚悸或茫然。

“峰巔，該吃藥了。”護工老王的聲音帶著例行公事的疲憊，端著一個小小的塑料藥杯走過來。杯子里躺著幾顆顏色各異的藥片，像冰冷的詛咒。

楊峰巔的身體幾不可察地僵硬了一下。他緩緩抬起頭，沒有看老王，目光卻死死盯住老王身后的空氣。在那里，一團模糊的、不斷扭曲蠕動的灰影正貼著天花板爬行，發出只有他能聽到的、如同指甲刮擦玻璃的“嘶嘶”聲。灰影沒有眼睛，卻仿佛在“注視”著他。

“又來了？”老王順著他的目光瞥了一眼天花板，那里空空如也。他見怪不怪地嘆了口氣，“別看了，趕緊吃藥。吃了就好了。”

病癥名稱：高維感知綜合障礙(Hyper-Dimensional Perceptual Integration Disorder， HDPID)-這個名稱聽起來足夠專業和唬人，能解釋他所有的“癥狀”（幻視、幻聽、情緒失控），也暗含了某種超越常理的“感知”可能性。

楊峰巔的思緒飄回了很久以前。五歲，第一次清晰地“看見”那個蹲在幼兒園滑梯下面、渾身濕漉漉、眼睛是兩個黑洞的小女孩對他笑。他興奮地告訴老師，換來的是驚恐的眼神和迅速趕來的父母。從那時起，“幻覺”就如影隨形。他看到過廚房水槽里伸出的蒼白手臂，聽到過深夜衣柜里傳來的竊竊私語。他一遍遍地向父母哭訴，換來的是一次次的求醫問藥。所有的醫生，在排除了生理原因后，都給出了那個冰冷的結論：HDPID。一種罕見、成因不明、預后不佳的精神疾病。

十歲是個轉折點。那些“東西”出現的頻率越來越高，形態越來越猙獰，低語變成了尖叫和詛咒。巨大的恐懼和無法被理解的孤獨，像毒藤一樣纏繞著他的心臟，最終引爆了憤怒。他砸碎了家里的花瓶、電視，甚至用磚頭砸傷了嘲笑他“瘋子”的鄰居小孩的頭。父母的眼淚、哀求、絕望，最終變成了鐵門外冰冷的告別。十一歲生日剛過，他就被送進了青藤市精神衛生中心，這個被高墻和鐵網包圍的世界。

藥，成了維系他“正常”的枷鎖。它們像一層厚厚的、粘稠的油污，涂抹在他的感知器官上。吃下去，那些清晰可怖的影像和聲音會變得模糊、遲鈍，如同隔著一層毛玻璃，世界的“真相”被強行掩蓋，換來一種麻木的平靜，也剝奪了他最后一絲活力。但他知道，它們從未真正消失，只是蟄伏在藥效的陰影里。

他機械地接過藥杯，將藥片倒進嘴里，就著老王遞過來的溫水咽下。苦澀的味道在口腔蔓延。隨著藥物滑入食道，他清晰地感覺到，天花板上那只扭曲的灰影，其輪廓迅速變得模糊不清，最后化作一縷青煙般消散，那刺耳的嘶嘶聲也戛然而止。世界瞬間“干凈”了，也徹底“死寂”了。只剩下活動室里真實的、同樣荒誕的景象。

他重新低下頭，把臉埋進膝蓋。內心卻有一個微弱的聲音在吶喊，被藥物和四年的囚禁壓抑得幾乎聽不見：

“那不是幻覺…它們真的存在…我看到的…才是真的…”

就在這時，病區入口的鐵門再次發出刺耳的“哐當”聲。一陣騷動傳來。幾個護工推著一張移動病床急匆匆進來，床上躺著一個新來的病人，一個看起來和他年紀相仿的少年。少年臉色慘白如紙，雙目緊閉，身體卻在不規律地劇烈抽搐，喉嚨里發出“嗬嗬”的怪響。

楊峰巔下意識地抬頭看去。

就在目光接觸的一剎那，異變陡生！

他剛剛吞下的藥物帶來的那層“毛玻璃”屏障，像是被一股巨大的力量猛地撞擊，出現了劇烈的、蛛網般的裂痕！一股冰冷刺骨的寒意瞬間穿透他的脊椎。

他看到，在那個抽搐少年的身體上方，懸浮著一個巨大、扭曲、半透明的暗紫色陰影！那陰影如同一個被拉長變形的巨人，無數條煙霧狀的觸手正瘋狂地試圖鉆入少年的七竅！少年的每一次抽搐，都伴隨著觸手更深一分的侵入。更恐怖的是，那暗影似乎察覺到了楊峰巔的目光，它緩緩地、極其不自然地扭轉了“頭部”——那甚至不能稱之為頭，只是一個布滿漩渦狀孔洞的能量團——其中一個孔洞，正正地對準了楊峰巔！

一股無法形容的、混合著極致惡意、貪婪和腐朽的精神沖擊，如同無形的重錘，狠狠砸向楊峰巔的意識！

“呃啊！”楊峰巔悶哼一聲，從椅子上摔倒在地，雙手死死抱住頭，仿佛要阻止自己的腦袋炸開。劇烈的頭痛和強烈的嘔吐感席卷而來。眼前的世界開始瘋狂旋轉，現實的活動室景象和那恐怖的暗影鬼物交錯重疊。

“楊峰巔！你怎么了？”老王的驚呼聲傳來，腳步聲快速靠近。

“藥…失效了？還是…這東西太強了？”混亂的念頭在楊峰巔腦中閃過。他在地上翻滾，視線卻無法從那個暗影上移開。他看到那東西的“嘴部”孔洞似乎在無聲地咧開，一個冰冷、滑膩、如同毒蛇吐信般的聲音，直接在他腦海最深處響起，充滿了嘲弄與誘惑：

“看…見…了…？可憐…的小…囚徒…你…逃不掉…的…加入…我們…或者…被…吞噬…”