死亡，是什么味道？

蘇默覺(jué)得，是福爾馬林、消毒水和一絲若有若無(wú)的塵埃混合在一起的味道。他在這氣味里工作了整整一年，早已習(xí)慣。

作為海城市殯儀館最年輕的入殮師，他見(jiàn)過(guò)太多終點(diǎn)。平靜的、痛苦的、意外的...

但沒(méi)有任何一次，像今天這樣。

“小蘇，準(zhǔn)備一下，環(huán)城高架剛送來(lái)的，車(chē)禍。”老師傅老張?jiān)陂T(mén)外喊了一聲，語(yǔ)氣里帶著慣常的疲憊。

蘇默點(diǎn)點(diǎn)頭，戴上口罩和手套，推開(kāi)了那扇厚重的金屬門(mén)。

當(dāng)他看到躺在冰冷操作臺(tái)上的那具軀體時(shí)，饒是已經(jīng)受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，胃里還是一陣翻江倒海。那是一個(gè)很年輕的女孩，也許比他還小，生命卻以最慘烈的方式畫(huà)上了句號(hào)。

蘇默強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，這是他的工作——給予逝者最后的體面。

他深吸一口氣，伸出手，準(zhǔn)備開(kāi)始第一步清潔工作。

然而，就在他的手觸碰到女孩冰冷的手臂時(shí)...

“轟！”

一聲巨響仿佛在他腦海深處炸開(kāi)。

無(wú)數(shù)破碎的畫(huà)面、尖銳的剎車(chē)聲、刺眼的遠(yuǎn)光燈、還有一種瀕死前極致的恐懼與不甘，如同決堤的洪水，瘋狂地涌入他的意識(shí)！那不是想象，而是身臨其境的感受！

“嗯啊...”

蘇默發(fā)出一聲痛苦的悶哼，大腦像被無(wú)數(shù)根鋼針穿刺，眼前一黑，整個(gè)人便軟軟地倒了下去。

.

再次醒來(lái)時(shí)，蘇默發(fā)現(xiàn)自己躺在休息室的沙發(fā)上，身上蓋著一件外套。

“醒了？你小子，低血糖還是沒(méi)休息好？嚇我一跳。”老張端了杯熱水過(guò)來(lái)。

“我...可能是太累了。”蘇默撐著發(fā)昏的腦袋坐起來(lái)，他沒(méi)法解釋剛才那詭異的經(jīng)歷，只能歸結(jié)于精神沖擊。

休息了半天，那股強(qiáng)烈的眩暈感才慢慢退去。老張讓他今天別再進(jìn)操作間了，但他還是堅(jiān)持著站了起來(lái)。

“沒(méi)事了張叔，我緩過(guò)來(lái)了。”

他需要回去確認(rèn)一下，那到底是不是一場(chǎng)幻覺(jué)。

.

傍晚時(shí)分，館里送來(lái)一位壽終正寢的老人。家屬辦完手續(xù)后都回去了，只留下蘇默一個(gè)人進(jìn)行最后的整理。

這一次，操作間里異常安靜。老人面容安詳，仿佛只是睡著了。

蘇默站在操作臺(tái)前，猶豫了很久。他摘下了手套，用自己的手指，輕輕碰了一下老人布滿(mǎn)皺紋的手背。

沒(méi)有爆炸，沒(méi)有沖擊。

就在他以為一切都只是錯(cuò)覺(jué)時(shí)，一個(gè)溫柔、帶著濃濃眷戀和一絲擔(dān)憂(yōu)的聲音，直接在他腦海中響了起來(lái)。那不是通過(guò)耳朵聽(tīng)到的，而是像一段信息，直接被“寫(xiě)入”了他的大腦。

“...老婆子，降壓藥我放在床頭柜第二個(gè)抽屜了，你記得每天按時(shí)吃啊...”

蘇默猛地縮回了手，心臟狂跳！

這不是幻覺(jué)！

他真的“聽(tīng)”到了！聽(tīng)到了一位逝者，留在世間最后的一絲執(zhí)念，一句沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出口的叮嚀。

從那天起，蘇默的世界徹底顛覆了。他發(fā)現(xiàn)，只要他觸碰逝者，就能接收到他們最后的“遺言”。有時(shí)是一句話(huà)，有時(shí)是一個(gè)模糊的畫(huà)面，有時(shí)，只是一段強(qiáng)烈到讓人窒息的情緒。

他成了一個(gè)被動(dòng)的“收藏家”，收藏著一個(gè)個(gè)靈魂最后的秘密。

.

一周后，這個(gè)秘密迎來(lái)了第一次真正的考驗(yàn)。

深夜，警局的勘察車(chē)送來(lái)了一具新的遺體。遺體用白布覆蓋著，輪廓纖細(xì)，看身形是個(gè)年輕女性。

“蘇默，過(guò)來(lái)搭把手。”負(fù)責(zé)交接的警察喊道，“城南舊公寓那邊發(fā)現(xiàn)的，12樓墜落，初步判定是抑郁癥導(dǎo)致的精神恍惚，意外失足。”

意外...嗎？

蘇默走上前，和警察一起將遺體抬上操作臺(tái)。在交接的過(guò)程中，他的手不可避免地隔著白布，觸碰到了遺體的肩膀。

就是這一秒。

一個(gè)冰冷的、夾雜著無(wú)邊恐懼與絕望的女孩聲音，像一把淬了毒的冰錐，狠狠刺入蘇默的腦海，

“......別開(kāi)門(mén)......他在笑......”