工程村的晨光與羊湯香

雞叫頭遍時，工程村東頭的老槐樹剛抖落最后一滴露水，郝家的窗欞就透出了昏黃的光。郝齊齊趿著布鞋往灶房走，鼻尖先于腳步捕捉到了熟悉的香氣——她媽正往大鐵鍋里撒姜片，滾水咕嘟著，把昨夜就焯好的羊骨香逼得漫了一院子。

“齊齊，去叫孔蕊來吃早飯。”郝母揚著手里的長柄勺，鐵勺碰在鍋沿上，叮當聲驚飛了檐下的麻雀。

郝齊齊應著，抓了倆剛出鍋的玉米面餅子就往村西頭跑。工程村不算大，從東頭到西頭抄近路穿三條胡同就到，可她偏要繞著村中心的老井走——那里總蹲著幾個納鞋底的老太太，見了她就笑：“齊齊又給孔家丫頭送吃的？”

她咧著嘴跑，餅子的熱氣烘著掌心，像揣了團小太陽。孔蕊家的院門沒閂，輕輕一推就吱呀作響。西廂房的燈也亮著，孔蕊正趴在炕桌上寫作業，鬢角的碎發垂下來，被臺燈照得泛著淺金色。

“蕊蕊，我媽烙了玉米餅，配羊湯絕了！”郝齊齊把餅子往桌上一放，眼睛瞟到作業本上的紅叉，“喲，這道題又錯了？昨天不是剛給你講過嗎？”

孔蕊沒抬頭，筆尖在草稿紙上劃拉：“別吵，這是新題型。”她說話總是慢半拍，聲音軟乎乎的，像剛蒸好的米糕。郝齊齊卻知道，這丫頭看著溫吞，較真起來比誰都擰——就像去年夏天，為了弄明白蟬是怎么脫殼的，她能蹲在老槐樹下盯一下午，腿麻了都不帶動的。

倆人正湊在一塊兒講題，孔母端著個青花碗進來了，碗里臥著倆荷包蛋，蛋黃顫巍巍的。“齊齊也來一個？”她往郝齊齊面前遞。

“不了嬸子，我家鍋里還燉著羊骨呢！”郝齊齊擺手，眼睛卻直勾勾盯著荷包蛋——孔家總比郝家精細，郝母做飯向來是“大鍋菜管飽”，不像孔母，連煮雞蛋都要講究蛋白不破。

孔蕊推了推她：“吃吧，我不愛吃蛋黃。”說著就把碗往她那邊挪了挪。郝齊齊也不客氣，叉起一個就往嘴里塞，蛋黃流出來燙得她直哈氣，孔蕊在旁邊笑得肩膀直顫。

晨霧散的時候，村里的土路上開始有了動靜。騎三輪車的小販吆喝著“豆腐腦——”，扛鋤頭的老漢往地里去，褲腳沾著露水。最熱鬧的還得數村南頭的老六羊湯館，這會兒已經支起了紅漆大圓桌，老板娘正把一摞粗瓷碗擺得整整齊齊。

老六羊湯館的老板姓劉，排行老六，村里人都叫他六哥。他爹早年在邯鄲城里開羊湯館，傳到他這輩，愣是把鋪子搬回了工程村。有人說他傻，放著城里的生意不做，回村守著這幾畝地。六哥聽了只嘿嘿笑，手里的刀不停——他切羊肉有講究，必須順著紋理，薄得能透光，碼在碗里像朵白菊。

郝齊齊和孔蕊背著書包經過時，六哥準會喊住她們：“丫頭，喝碗羊湯再走？”

郝齊齊就踮著腳往屋里瞅，看灶上的大鍋里是不是飄著奶白色的湯。孔蕊總拉她的衣角：“快走吧，要遲到了。”

“就喝一小碗！”郝齊齊拽著她往里沖，書包往桌角一甩，“六哥，兩碗羊湯，多加香菜！”

六哥的媳婦從里屋出來，手里端著兩個粗瓷碗，湯面上浮著一層清亮的油花，撒著翠綠的香菜和鮮紅的辣椒面。“慢點喝，剛出鍋的燙。”她笑瞇瞇地看著倆丫頭，眼神軟得像棉花。

郝齊齊呼嚕呼嚕喝得急，熱湯燙得嗓子眼發麻，偏要跟孔蕊比誰喝得快。孔蕊總是小口小口抿，把碗里的羊肉挑出來，慢慢嚼。“你看你，吃個飯跟打仗似的。”她嗔怪道，把自己碗里的香菜夾到郝齊齊碗里——她不愛吃香菜，郝齊齊卻嗜香菜如命。

“吃完這碗，下午放學去摘酸棗不？”郝齊齊抹了把嘴，嘴角還沾著湯漬。

孔蕊抬頭看了看天，秋日的天空藍得像塊玻璃。“行啊，不過得早點回來，我媽讓我晚上練毛筆字。”

“知道了，‘小書法家’。”郝齊齊打趣她，倆人背著書包往村外的小學跑，身后的羊湯館飄出陣陣香氣，混著泥土和陽光的味道，在工程村的街巷里慢慢散開。

老井與秘密

工程村的中心有口老井，井沿是青石板的，被 generations的人踩得溜光，邊緣處磨出了深深的凹痕。井繩在轆轤上繞了一圈又一圈，木頭把手被摩挲得發亮，像裹了層包漿。

夏天最熱的時候，村里人都愛往老井邊湊。男人們光著膀子下棋，棋盤畫在石板上，馬走日象走田，爭執聲能傳到二里地外。女人們搬個小馬扎，湊在一塊兒納鞋底、扯家常，手里的線轱轆轉得飛快。孩子們最野，圍著井臺追逐打鬧，時不時停下來，趴在井沿上往下看，聽井底傳來嗡嗡的回聲。

郝齊齊和孔蕊也愛來老井邊，不過她們不愛湊大人們的熱鬧，總躲在井旁的老榆樹下。老榆樹得三個人才能合抱，枝繁葉茂，像把巨大的綠傘，投下一片濃蔭。

“你看我這個。”郝齊齊從兜里掏出個玻璃彈珠，陽光下閃著七彩的光。那是她用兩包辣條跟鄰村的男孩換的，寶貝得不行。

孔蕊接過來，小心翼翼地托在手心，對著太陽看：“真好看，像彩虹。”她從布兜里拿出個小布包，一層層打開，里面是片完整的蟬蛻，透明的翅膀還能看清紋路。“我昨天在槐樹上找到的，完整吧？”

“哇，比上次那個還大！”郝齊齊湊過去，倆人頭挨著頭，研究那片蟬蛻。蟬蛻很輕，捏在手里像層薄紙，卻能清晰地看出眼睛、腿爪的形狀，仿佛下一秒就會振翅飛走。

她們有個秘密基地，就在老榆樹的樹洞里。樹洞被歲月蛀得挺大，能塞進一個鐵皮餅干盒。盒子是孔蕊攢了半年的牙膏皮換的，里面裝著她們的寶貝：郝齊齊撿的漂亮石頭、孔蕊夾在書里的干花瓣、倆人攢的糖紙，還有一張用蠟筆畫的畫——兩個扎小辮的女孩手拉手，旁邊畫著一碗冒著熱氣的羊湯。

“六哥家的羊湯，為啥比別人家的香？”郝齊齊托著下巴，看著遠處的羊湯館。

孔蕊想了想：“我媽說，六哥家的羊都是自己養的，在村西的坡上放，吃的是野草，喝的是山泉水。”

“那羊骨頭熬湯的時候，是不是要放啥秘方？”郝齊齊皺著眉，像個小偵探，“我上次偷看六哥往湯里撒東西，黃黃的粉末，是不是香料？”

“可能是吧。”孔蕊沒那么好奇，她更在意的是六哥媳婦每次給她們盛湯時，總會多放幾塊肉，“六嬸人真好。”

正說著，六哥媳婦提著個竹籃從井邊過，籃子里裝著剛洗好的青菜。“齊齊，蕊蕊，在這兒玩呢？”她笑著打招呼，“晚上來家里吃餃子啊，羊肉餡的。”

郝齊齊眼睛一亮：“真的？”

“當然是真的，”六哥媳婦刮了下她的鼻子，“快去跟你媽說一聲，晚上早點來。”

等六哥媳婦走遠了，孔蕊拉了拉郝齊齊的衣角：“你看，六嬸是不是知道你愛吃羊肉餡餃子？”

郝齊齊撓撓頭，嘿嘿笑：“可能是吧，我上次跟六嬸說，我媽包餃子總放好多白菜，沒肉味兒。”

夕陽把老井的影子拉得很長，轆轤上的井繩晃啊晃，像個鐘擺。郝齊齊和孔蕊蹲在樹洞里，把蟬蛻小心翼翼地放進餅干盒。鐵皮盒子被曬得暖暖的，里面的寶貝們像是也在曬太陽，散發著淡淡的、屬于童年的味道。

羊湯館的冬天

工程村的冬天來得早，霜降過后，田里的麥子就蓋上了層白霜，清晨的土路凍得硬邦邦，踩上去咯吱響。這時候，老六羊湯館就成了村里最暖和的地方。

大鐵鍋從早到晚咕嘟著，羊骨和姜片在湯里翻滾，熱氣騰騰的白霧裹著香氣，從窗戶縫里鉆出去，在門口的地上凝結成一層薄冰。屋里生著個煤爐，鐵煙囪從房梁上繞過去，熏得梁木黑乎乎的，卻把整個屋子烘得暖洋洋的。

郝齊齊和孔蕊放了學，書包都來不及送回家，就往羊湯館跑。她們總坐在靠爐邊的小桌，郝齊齊愛把凍得通紅的手往爐邊湊，孔蕊就把她的手拽回來：“小心燙著。”

六哥媳婦端來羊湯，會額外給她們倆碗里各臥個雞蛋。“天兒冷，多吃點熱乎的。”她把筷子遞給她們，自己則轉身去招呼別的客人。

來喝羊湯的大多是村里的老漢，他們不愛坐桌，就蹲在爐邊的條凳上，端著碗羊湯，就著剛出爐的燒餅，邊吃邊聊天。張大爺總愛說他年輕時候趕車去邯鄲的事，說那時候的羊湯五分錢一碗，能就著倆燒餅吃；李大叔則愛講村西頭的坡上有只野山羊，他追了三天都沒追上，引得一屋子人哈哈大笑。

郝齊齊聽得入迷，手里的勺子都忘了動。孔蕊就把她碗里的雞蛋戳破，蛋黃流出來，混著羊湯喝，香得她直咂嘴。“快喝，湯要涼了。”孔蕊提醒她。

“你說，野山羊的肉熬湯，會不會比家羊的香？”郝齊齊突然問。

旁邊的張大爺聽見了，嘿嘿笑：“傻丫頭，野山羊是保護動物，不能吃。再說了，六哥家的羊湯，用的是正經草料喂出來的羊，那味兒，野山羊可比不上。”

六哥正在案板上切肉，聽見這話，回頭沖她們笑：“還是張大爺懂行。我這羊，每天在坡上跑，肉緊實，熬出的湯才夠味。”他手里的刀快得像風，羊肉片在案板上堆成小山，薄厚均勻，看著就招人喜歡。

有一次下大雪，雪下了整整一夜，第二天早上，村里的路都被埋了。郝齊齊踩著沒過膝蓋的雪去叫孔蕊，倆人深一腳淺一腳往羊湯館挪，棉鞋里全是雪，凍得腳趾頭發麻。

到了羊湯館，六哥媳婦趕緊把她們拉到爐邊，給她們換了雙干凈的棉拖鞋，又端來兩碗滾燙的羊湯。“快暖暖，看這小臉凍的。”她用粗糙的手摸了摸她們的額頭，掌心的溫度燙得她們縮了縮脖子。

那天的羊湯里，六嬸多加了好多羊肉，還特意烤了倆燒餅，外酥里軟，抹上點羊油，香得能把舌頭吞下去。郝齊齊和孔蕊吃得滿頭大汗，棉鞋在爐邊烤得冒熱氣，屋里的笑聲混著湯的香氣，把窗外的風雪都擋在了外面。

“等開春了，我讓六哥教咱們熬羊湯吧？”郝齊齊舔了舔嘴角的油星。

孔蕊點點頭，眼睛亮晶晶的：“好啊，到時候咱們熬一大鍋，請全村人喝。”

離別的車票

郝齊齊收到高中錄取通知書那天，孔蕊正在羊湯館幫六嬸擇菜。通知書是紅色的，印著燙金的字，郝齊齊舉著它沖進羊湯館時，手都在抖。

“我考上啦！我考上邯鄲一中啦！”

孔蕊手里的菜掉在了盆里，她抬起頭，眼睛里先是驚喜，隨即又蒙上了一層霧。“真好，齊齊，你真厲害。”她的聲音有點啞。

那年夏天，孔蕊沒考上重點高中，去了鎮上的普通高中。工程村的路不好走，去鎮上要坐半個多小時的三輪車，顛簸得能把人骨頭散架。

郝齊齊收拾行李的時候，孔蕊坐在她旁邊，一句話也不說。郝齊齊的書包里塞滿了新課本，還有孔蕊給她繡的筆袋，上面繡著兩只小羊，歪歪扭扭的，卻看得出來很用心。

“蕊蕊，周末我回來，還去六哥家喝羊湯啊。”郝齊齊故作輕松地說。

孔蕊點點頭，從兜里掏出個小布包，塞給郝齊齊：“這個給你。”打開一看，是片壓平的酸棗葉，旁邊還放著顆玻璃彈珠，正是去年郝齊齊送給她的那顆。

“你留著吧，我在學校用不上。”郝齊齊推回去。

“你拿著，”孔蕊把布包往她手里按，“想我的時候，就看看。”

去邯鄲的那天，天剛蒙蒙亮。郝齊齊背著大包，孔蕊幫她提著網兜，里面裝著郝母烙的玉米餅。倆人沒說話，沿著村路慢慢走，露水打濕了褲腳，涼絲絲的。

路過羊湯館時，門已經開了，六哥正在灶前添柴，火苗舔著鍋底，把他的影子映在墻上，忽明忽暗。“六哥，早啊。”郝齊齊喊了一聲。

六哥回頭，看見她們，趕緊從鍋里舀了兩碗羊湯：“快，喝了再走，暖暖身子。”

這碗羊湯，六哥放了雙倍的羊肉，還臥了倆雞蛋。郝齊齊喝著喝著，眼淚就掉了下來，熱湯混著眼淚，咸咸的。孔蕊也紅了眼圈，卻使勁忍著，把碗里的香菜全夾給郝齊齊。

“到了學校，好好念書，”六哥蹲在她們對面，吧嗒著旱煙，“缺錢了就跟家里說，別委屈自己。”

“嗯。”郝齊齊使勁點頭，嘴里的羊肉堵得說不出話。

村口的三輪車來了，突突地冒著黑煙。郝齊齊上了車，孔蕊站在路邊，手里還攥著那個空網兜。車開了，孔蕊的身影越來越小，郝齊齊從包里掏出那個布包，酸棗葉的清香混著羊湯的味道，在車廂里慢慢散開。

邯鄲城很大，馬路寬得望不到頭，樓房比工程村的老槐樹還高。郝齊齊站在學校門口，看著來來往往的汽車，突然有點想家——想家里的玉米餅，想孔蕊的慢脾氣，更想老六羊湯館里那碗冒著熱氣的羊湯。

歸來的味道

郝齊齊第一次回家，是國慶節。她坐了兩個小時的長途汽車，到村口時，太陽已經快落山了。工程村還是老樣子，土路坑坑洼洼，老槐樹的葉子黃了一半，飄落在地上，踩上去沙沙響。

她提著給孔蕊買的筆記本，往村西頭跑。孔蕊家的院門虛掩著，她推開門，看見孔蕊正趴在炕桌上寫作業，旁邊放著個粗瓷碗，里面還剩小半碗羊湯。

“蕊蕊！”

孔蕊猛地抬起頭，手里的筆掉在了地上。“齊齊？你咋回來了？”她站起來，椅子腿在地上劃出刺耳的聲音。

“想你了唄。”郝齊齊把筆記本遞過去，“給你的，鎮上買不到這種帶鎖的。”

孔蕊接過來，翻了兩頁，眼睛亮晶晶的：“真好看，謝謝你。”她拉著郝齊齊的手，往炕邊坐，往炕邊坐，“快坐，我去給你熱羊湯，六嬸今天特意給我留的。”

羊湯熱好了，還是那個粗瓷碗，上面飄著香菜和辣椒面。郝齊齊喝了一口，眼睛一下子就酸了——城里的飯館也有羊湯，可總覺得沒六哥家的香，湯里少了點啥，說不清楚，就是不對味。

“鎮上的高中咋樣？”郝齊齊問。

“還行，”孔蕊給她夾了塊羊肉，“就是功課有點難，數學總跟不上。”

“沒事，我周末回來給你補。”郝齊齊拍著胸脯保證，“包教包會，學費就是一碗羊湯。”

孔蕊笑了，眼睛彎成了月牙：“那我可賺了。”

第二天一早，倆人就往羊湯館跑。六哥看見郝齊齊，眼睛一亮：“丫頭回來啦！快，六嬸給你熬了新湯，加了當歸，補補身子。”

郝齊齊喝著湯，聽六哥講村里的事：張大爺家的孫子滿月了，李大叔家的羊下了三只小羊羔，村東頭的老槐樹被雷劈了