黑晝第0天，18:07冷白像一層手術(shù)薄膜，貼在整個日內(nèi)瓦的一

沒有影子，沒有溫度，沒有風(fēng)，只有光——無影燈一樣的光。它從所有方向均勻落下，讓廢棄的聯(lián)合國廣場像一塊被永遠(yuǎn)懸停在正午的石膏模型。許霽站在檔案館的負(fù)三層暗房門口，手里握著一盒 35 mm膠片。

盒子的標(biāo)簽用紅筆劃掉了原本的片名，改寫成一行潦草的記號：GN-72-00-07。墨水已氧化成鐵銹色，像干涸的血。“編號對不上庫存。”他低聲說。

聲音在空蕩的走廊里迅速被白墻吞沒。黑晝后第 180天，檔案館為了節(jié)省光債，把走廊燈調(diào)到 12%，亮度剛好夠看見路，不夠看見自己臉上的表情。膠片盒的密封鉛紙被割開過，又重新用黑膠帶纏緊。

許霽用裁刀挑開封口，指尖觸到金屬卷軸時，一陣細(xì)微的靜電啪地跳上指腹——像有人在暗處對他打了一記極輕的響指。暗房里唯一的計時器閃著綠光：18:07:33。

這是全球統(tǒng)一采用的新 GMT，黑晝標(biāo)準(zhǔn)時。秒針每走一步，都意味著人類又欠了光銀行 0.0004流明。紅燈亮起，安全燈模式。

許霽把膠片掛到輸片輪，動作比平時慢半拍。他害怕聽到自己心跳——在絕對寂靜的暗房里，心跳會浪費光債。

耳機里傳來檔案館的自動提示音：【許霽，三級修復(fù)師，當(dāng)前剩余額度：17分鐘 42秒。請在額度耗盡前完成操作，否則系統(tǒng)將執(zhí)行強制關(guān)燈。】“夠了。”他回答機器，也回答自己。第一格畫面浸入顯影液。

灰霧里浮出一片模糊的藍(lán)白——天空。接著是地平線，接著是……

太陽。許霽的呼吸停了一秒。

那是黑晝后第 0天的天空，背景冷白得刺眼，可畫面正中央，一枚完美的橙紅色火球正懸在地平線上，邊緣躍動著日珥。

時間戳烙在膠片齒孔旁：2025-08-21 18:07:14。

太陽熄滅后整整六小時，有人拍到了太陽。第二格、第三格……

鏡頭開始移動，像手持拍攝。畫面里出現(xiàn)聯(lián)合國廣場——和現(xiàn)在一樣空曠，一樣冷白——但太陽就在它背后燃燒。

然后是一行血字，寫在最后一格的片基上，像用針尖劃出來的：“別讓他們知道，太陽還在。”啪。

暗房燈突然熄了。

許霽下意識去摸計時器，指尖卻只碰到冰冷金屬——額度提前耗盡。

絕對的黑暗壓下來，像有人把整座建筑沉進了地底。一秒、兩秒。

第三秒，他聽見門外的走廊傳來腳步聲：

靴跟敲地，節(jié)奏均勻，不是巡邏機器人，是活人。

接著是刷卡聲，門鎖“滴”一聲彈開。

應(yīng)急手電的白光從門縫射進來，照在膠片上，照在那行血字上。“許霽，”一個女人的聲音，“你看見了不該看的東西。”他轉(zhuǎn)頭。

逆光里站著林嵐，LBA安全部特派員，檔案館的常駐監(jiān)察官。

她手里的電磁手銬閃著淡藍(lán)電弧，像極了一截被割斷的閃電。許霽把膠片藏進袖口，退后一步。

“我只是例行修復(fù)。”

“修復(fù)？”林嵐抬手，一道光束打在計時器上，“額度被你自己手動清零，這叫例行？”

她頓了頓，目光落在顯影槽里尚未完全顯影的最后一格，“還是你怕我看見那行字？”許霽沒回答。

他突然彎腰，把整卷膠片扯出顯影液，甩向空中。

銀鹽在半空劃出弧形水珠，像一串微型流星。

林嵐下意識抬手去擋——

許霽撞開她，沖出門外，跑進 12%亮度的走廊，跑向更深的黑暗。計時器在他背后重新亮起：

【系統(tǒng)重啟，額度已透支。執(zhí)行強制關(guān)燈倒計時：10、9、8……】

燈光一層層熄滅，像被追獵的浪潮。

許霽的靴底踏過最后一塊亮磚時，整層檔案館沉進了徹底的黑。而他袖口里，那卷膠片仍帶著未干的藥液，

像一枚剛從太陽表面撕下來的火種，

燙著他的手腕，

燙著整個黑晝世界的謊言。