一

高二那年，學校后墻的老鐘忽然開始倒著走。

沒人知道緣由。鐘面斑駁，指針銹得像兩條不肯妥協的河流，固執地朝逆時針爬行。時間因此變得可疑：早自習的鈴聲總在七點零五分響起，卻在七點整消失；午休時，太陽會從云里退回天空；連操場上的風都像在回放，把她的馬尾辮吹回他的眼前。

沈嶼第一次注意到林笙，是在那天午后——準確地說，是在那天午后的“倒回”里。

他抱著試卷穿過回廊，看見她蹲在舊公告欄前，用粉筆在玻璃上寫一道公式。寫完后，她忽然抬頭，像被什么燙了一下，又迅速擦掉，把粉筆頭塞進口袋。風把她的劉海吹亂，他看見她鼻尖有一粒汗，像一粒不肯墜落的星。

沈嶼想：如果時間能停在這一秒就好了。

下一秒，鐘聲“噠”地一跳，所有動作倒帶。粉筆回到她指尖，汗珠縮回毛孔，風把她的劉海壓平。他站在原地，手里試卷的頁腳輕輕揚起，像一頁被撕下的日歷。

二

第二次見她，是在圖書館的樓梯間。

他上樓，她下樓，兩人在拐角相遇。林笙懷里抱著一本《時間簡史》，書脊被磨得發白。她抬頭看他，眼睛像兩枚被水浸過的黑曜石，亮得過分。

“你相信時間可以逆轉嗎？”她忽然問。

沈嶼愣住，下意識答：“鐘不是已經在倒著走了嗎？”

她笑了，嘴角彎成一個小小的括號，像把秘密關在里面。

那天之后，時間開始頻繁地“卡帶”。有時是半分鐘，有時是整整一節課。他們漸漸摸到規律：只要兩人同時出現在老鐘半徑五十米內，倒流就會發生。倒流的時間長短，取決于他們心跳的同步率——像某種古怪的共振。

他們開始實驗。

在空教室里，他把耳機分她一半，播放《Bohemian Rhapsody》。鼓點響起時，指針開始瘋狂逆轉，窗外的云以肉眼可見的速度倒退成雨。雨點升到空中，聚成云，再散開成晴。她趴在窗臺，笑得肩膀發抖，說：“我們像兩個偷時間的賊。”

沈嶼沒告訴她，他偷的不是時間，是她。

三

時間倒流得越來越長，副作用也隨之而來。

首先是記憶。倒流結束后，他們仍會保留“未來”的記憶，但其他人不會。于是沈嶼看見班主任在周三摔碎的玻璃杯在周二完好無損；看見林笙在周五考砸的數學卷在周四還是空白。他們像兩個活在夾縫里的幽靈，守著彼此的秘密。

其次是衰老。每次倒流，他們的身體會偷偷老一點點——像被時間報復。沈嶼發現林笙的眼角出現一道極細的紋路，在黃昏的光里像一道閃電。她本人沒察覺，仍興奮地計劃下一次“旅行”。

“我們去倒流到初中畢業那天吧。”她說，“我想看看我們第一次擦肩而過時，你有沒有回頭。”

沈嶼想說“沒有”，卻在她眼睛里看見自己撒謊的影子。于是他點頭。

倒流那天，是六月二十八日。蟬鳴像一把鈍鋸，割著所有人的神經。他們躲在老鐘下，手心貼手心，像兩塊即將融化的冰。鐘聲“噠”地一聲，世界開始褪色——

他看見十五歲的自己站在校門口，背著嶄新的書包。林笙從馬路對面跑來，馬尾辮像一條黑色的河流。他們在人群中短暫地擦肩而過，十五歲的沈嶼果然沒有回頭。

可二十七歲的沈嶼在倒流里哭了。他伸手想碰一碰那個少年，指尖卻穿過幻影，像穿過一團霧。林笙站在他身邊，輕聲說：“別哭，我們馬上就能回去了。”

然而倒流沒有停止。

指針越轉越快，像被抽打的陀螺。他們眼睜睜看著自己的身體從十七歲倒退回十六歲、十五歲……直到變成兩個小小的孩子，站在小學操場的塵埃里。林笙忽然松開他的手，說：“沈嶼，我忘了告訴你——每次倒流，其實是在透支我們的‘以后’。”

四

最后一次倒流，停在了一個雨天。

他們站在初三的教室里，窗外是灰色的雨幕。林笙穿著藍白校服，頭發還是濕的，像剛從水里撈出來的月亮。她踮起腳尖，在沈嶼耳邊說了一句話。

那句話被雨聲吞沒，沈嶼沒聽清。

下一秒，倒流結束。世界像被按下播放鍵，雨開始正常地下落。沈嶼站在原地，手里空無一物——林笙不見了。

他瘋了一樣跑遍整個校園，問所有人有沒有見過一個叫林笙的女生。他們搖頭，說學校根本沒這個人。老鐘的指針開始順時針轉動，銹跡一點點剝落，露出嶄新的金屬光澤。

沈嶼回到圖書館，在樓梯間撿到一本《時間簡史》。書扉頁有一行鉛筆字：

“如果時間不能讓我們相遇，就讓我用余生去記得你。”

落款是“林笙”，日期卻是十年后。

五

十年后，沈嶼成為物理學家，研究量子糾纏與時間對稱性。

他在論文里寫：時間并非線性，而是一張褶皺的紙。相愛的人會在某個褶皺里重逢，即使他們已忘記彼此的名字。

沒人相信他的理論，直到某天，他在實驗室的監控里看見一個穿藍白校服的女孩。她站在老鐘下，抬頭看指針——這一次，是順時針。

沈嶼沖出去，卻在門口停住。女孩轉身，眼角有一道極細的紋路，像一道被歲月撫平的閃電。

她問：“你相信時間可以逆轉嗎？”

沈嶼搖頭，又點頭。

“我不需要逆轉了。”他說，“我已經在最好的時間里，遇見了你。”

女孩笑了，嘴角彎成一個小小的括號。

這一次，鐘聲沒有響。

時間終于學會了向前。