林晚星的手術刀劃開第七層組織時，無影燈突然滋啦作響。電流擊穿手套的瞬間，她看見手術臺上的心臟監護儀變成條扭動的赤練蛇，冰冷的鱗片擦過手背——再睜眼，雕花拔步床的流蘇正掃著她的鼻尖。

鼻腔里涌入的不是消毒水味，而是一股甜膩的熏香，混著陳舊木料的氣息，讓剛從心臟搭橋手術臺下來的林晚星一陣窒息。她下意識地抬手去按口罩，卻摸到腕間一串冰涼的銀釧，叮當碰撞的聲響驚得帳外傳來細碎的腳步聲。

“三姑娘醒了？”粗布裙裾掃過地面的聲響驚得她彈坐起來，眼前的婆子舉著纏得像粽子的白布，渾濁的眼珠里透著不耐煩，“快把腳伸出來，昨兒剛裹的尺寸可不能松了。張媽媽在門外等著回話呢，耽誤了時辰，仔細你的皮。”

繡著并蒂蓮的錦被滑落，露出雙纏著猩紅裹腳布的腳。林晚星盯著那些滲血的紋路，胃里一陣翻涌——紗布下凸起的骨骼像被強行揉皺的紙團，第三跖骨處明顯的異常角度，讓她這個市一院最年輕的心外科主刀瞬間判斷出：粉碎性骨折合并距骨脫位。

“我的腳……”她試圖蜷起腳趾，卻只引來鉆心的疼。昨夜的記憶碎片突然沖破腦海：冰冷的湖水嗆入鼻腔，主母王氏尖利的咒罵“養不熟的賤蹄子，裹個腳都要尋死覓活”，還有墜入黑暗前那只推在她后背的手。

“姑娘莫怕，”婆子按住她亂蹬的腿，黃牙咬著線頭用力一扯，裹腳布瞬間勒緊，“過了這遭，將來才能嫁個體面人家。不像二姑娘，去年裹腳喊得跟殺豬似的，現在還不是乖乖穿著三寸金蓮，在賞花宴上得了縣主的青眼？”

劇痛讓林晚星眼前發黑，現代醫學常識與眼前的野蠻習俗在腦海里劇烈沖撞。她猛地攥住婆子的手腕，指節因用力而泛白，手術鉗般的力道讓對方疼得哎喲一聲。

“閉嘴！”林晚星的聲音因虛弱而發顫，卻帶著手術刀般的鋒利，“拿烈酒和剪刀來。立刻，馬上！”

婆子嚇得手一抖，裹腳布松了半截。這三姑娘自小怯懦，說話都不敢大聲，落水醒來怎么像換了個人？那眼神里的冷光，竟讓她想起去年被發賣到教坊司的刁奴，臨死前也是這般盯著主母。

正愣著，門外傳來環佩叮當，穿青碧色襦裙的少女倚著門框笑，鬢邊珍珠隨著晃動折射出細碎的光：“喲，三妹妹這是要抗旨不遵？父親可是說了，再不聽話就送你去家廟，跟那些枯尼作伴。”

林晚星的目光掃過對方腰間的玉佩——上好的和田玉，正面刻著精致的牡丹紋樣，那是嫡女才能佩戴的制式。零碎的記憶突然撞進腦海：這是禮部侍郎沈從安的嫡女沈月娥，比她大兩歲，生母正是主母王氏，自小養尊處優，最喜以折辱府里的庶出子女為樂。而她，是沈從安酒后寵幸的廚娘所生，生母難產去世，在沈府連三等丫鬟都不如，是嫡母嫡姐隨意磋磨的對象。此刻她才驚覺，自己已經成了沈清辭。

“二姐姐來得正好，”林晚星，不，現在該叫沈清辭了，她突然掀被下床，赤足踩在冰涼的青磚上，血珠在地面拖出細碎的紅痕，“幫我看看，這腳骨是不是錯位了？”

她往前走了兩步，每一步都像踩在刀尖上。沈月娥尖叫著后退，新做的杭綢裙擺沾了點地上的血漬，氣得她跺腳：“瘋子！你果然是瘋了！剛從湖里撈上來就發癲，仔細我告訴母親，讓她拿家法抽你！一個庶女，也敢弄臟我的新裙子！”

沈清辭沒理會她的驚呼。當指尖觸到那團畸形的骨骼時，手術刀般的精準本能突然蘇醒——第三跖骨骨折線清晰可辨，距骨已經脫離正常解剖位置，典型的裹腳導致的 crush綜合征。再耽誤下去，不僅是截肢，恐怕會引發敗血癥。

她轉身抄起妝臺上的銀簪，那是生母留下的唯一遺物，簪頭雕著朵簡單的蘭花。沈清辭將簪尖在燭火上烤得發燙，銀器遇熱泛起的光澤讓沈月娥看得眼皮直跳。

“去叫郎中，”沈清辭的聲音平靜得可怕，“就說三姑娘腳筋斷裂，再耽誤就要截肢了。若郎中敢不來，或是來了胡亂診治，我不介意讓他嘗嘗這銀簪的滋味。”

婆子嚇得癱在地上，連滾帶爬地往外跑。沈月娥看著她眼里淬著的寒光，突然想起去年冬天，這丫頭被凍裂的手抓著雪團往嘴里塞，也沒露出過這樣的眼神。那時候的沈清辭，眼睛總是怯生生地垂著，像只受驚的兔子，任她怎么打罵都不敢吭聲。

“你……你別胡來！”沈月娥色厲內荏地揚高聲音，“母親說了，女子裹腳天經地義，哪家姑娘不是這么過來的？你一個卑賤的庶女，也敢違抗祖宗規矩？父親最厭棄不知廉恥的丫頭，你再鬧，當心被趕出府去，連庶女的名分都保不住！”

沈清辭緩緩轉過身，燭光在她蒼白的臉上投下明明暗暗的陰影。她突然笑了，那笑容很淡，卻讓沈月娥莫名地打了個寒顫：“二姐姐去年裹腳，疼得半夜哭嚎，把母親賞賜的銀簪都折了，怎么忘了？嫡女尊貴，難道就不怕疼嗎？”

沈月娥的臉瞬間漲紅。去年她裹腳時確實疼得死去活來，偷偷用剪刀剪開裹腳布，被王氏發現后關在柴房三天，這事是她最忌諱的傷疤，如今被一個庶女當眾揭開，氣得渾身發抖。

“你胡說！”沈月娥撲上來想撕沈清辭的嘴，卻被對方輕巧避開。沈清辭后退時撞到妝臺，臺上的銅盆摔在地上，清水濺濕了沈月娥的裙擺。

“來人啊！”沈月娥尖叫起來，“庶女發瘋了！她竟敢對我動手！”

廊下傳來一陣騷動，主母王氏帶著四個仆婦快步走進來。她穿著石青色繡福壽紋的褙子，手里把玩著佛珠，看見地上的血跡和水跡，尤其是沈月娥被弄臟的裙擺，眉頭立刻擰成疙瘩：“反了天了！一個卑賤的庶女，剛從鬼門關爬回來就不安分，清辭，你眼里還有沒有主子？月娥可是你的嫡姐！”

沈清辭扶著妝臺站穩，目光平靜地迎向王氏：“母親，我的腳斷了。”

“斷了也得裹！”王氏厲聲呵斥，手里的佛珠線被扯得筆直，“老祖宗傳下來的規矩，哪家姑娘不是忍著疼過來的？我看你就是欠教訓！一個庶女，還想跟嫡女比不成？將來能給你尋個小吏做夫婿，已是天大的恩典！”她說著揚手就要打。

沈清辭沒躲，反而往前湊了湊，讓王氏的手停在半空：“母親若打死我，正好省了這裹腳的罪。只是父親剛升任禮部侍郎，正是要臉面的時候，家里嫡母苛待庶女，逼得庶女因裹腳投湖，傳出去怕是不好聽。御史臺的言官們，正愁沒地方挑錯呢。”

王氏的手僵在半空。沈從安最重仕途，上個月剛在瓊林宴上得了圣上賞賜，若是此時傳出苛待庶女的名聲，被言官參上一本，怕是會影響升遷。她狠狠瞪了沈清辭一眼，這丫頭何時變得如此伶牙俐齒？

“牙尖嘴利的賤蹄子！”王氏收回手，佛珠在掌心轉得飛快，“我看你是落水后燒糊涂了。張媽媽，把她給我按住！今兒這腳，就是斷了也要裹好！一個庶女，還敢跟我談條件？”

四個仆婦立刻圍上來。沈清辭突然抓起桌上的銅鏡，鏡面在燭光下閃著冷光：“誰敢動我試試？我死了，就說是被嫡母嫡姐逼死的，看誰能脫得了干系！”

她的眼神太嚇人了，像臘月里的冰棱，帶著股玉石俱焚的狠勁。仆婦們知道這三姑娘雖然是庶出，但終究是侍郎府的姑娘，真出了人命，她們這些下人肯定要背鍋，一時不敢上前。

“反了！真是反了！”王氏氣得渾身發抖，“沈清辭，你信不信我現在就把你送到家廟，讓你一輩子青燈古佛，永無出頭之日！一個庶女，也敢在我面前撒野！”

“那也比斷腳強。”沈清辭緩緩放下銅鏡，聲音里聽不出情緒，“家廟至少不用裹腳。再說，我一個庶女，去家廟青燈古佛，反而能給侍郎府積德，母親何樂而不為？”

就在這時，門外傳來腳步聲，一個小廝氣喘吁吁地跑進來：“夫人，郎中來了！說是……說是宮里的劉太醫跟著一起來了！”

眾人都是一驚。劉太醫是太醫院的院判，怎么會突然來沈府？一個庶女的死活，怎會勞動太醫大駕？

王氏的臉色變了變，立刻換上笑容：“快請！快請劉太醫進來！”她轉身瞪了沈清辭一眼，壓低聲音，“暫且饒了你，若是敢在太醫面前胡說八道，仔細你的皮！一個庶女，別壞了你父親的前程！”

沈清辭沒理會她的威脅，扶著墻慢慢坐下。腳底板的傷口沾了灰，疼得她額頭冒汗，卻死死咬著唇沒出聲。她知道，這是她穿越到這個陌生時代的第一戰，絕不能輸。身為庶女，她沒有任何依靠，只能靠自己爭取活下去的權利。

劉太醫跟著小廝走進來，身后還跟著個年輕的醫徒。他穿著藏青色的官服，須發皆白，眼神卻很清亮。看到地上的血跡和沈清辭蒼白的臉，眉頭微微皺起：“老夫剛從禮部衙門過來，沈大人說三姑娘不適，不知是何病癥？”

王氏連忙上前應酬：“勞煩劉太醫跑一趟，不過是小孩子家落水后有些嬌氣，一個庶女，沒見過什么世面，嚷著腳疼罷了。讓太醫見笑了。”

沈清辭突然開口，聲音不大卻清晰有力：“劉太醫，民女的腳，第三跖骨粉碎性骨折，距骨脫位，若不及時處理，恐有性命之憂。”

這話一出，滿室皆驚。劉太醫行醫五十余年，還是頭一次聽見女子，還是個身份低微的庶女，能說出如此專業的骨傷病名。他看向沈清辭的眼神頓時變了，多了幾分探究。

“哦？姑娘如何得知？”劉太醫示意沈清辭伸出腳。

沈清辭解開松垮的裹腳布，露出腫脹變形的腳。傷口處的皮肉已經發黑，足弓完全塌陷，畸形的角度讓見慣了裹腳的仆婦都倒吸一口涼氣。

劉太醫蹲下身仔細檢查，手指輕輕按壓各個骨骼節點。當摸到第三跖骨時，沈清辭疼得悶哼一聲，冷汗瞬間浸濕了衣領。

“果然是粉碎性骨折。”劉太醫站起身，臉色凝重，“沈夫人，三姑娘這腳傷得極重，必須立刻復位固定，絕不能再裹腳了。若引發感染，輕則截肢，重則……”

“重則怎樣？”王氏的聲音發顫，她沒想到一個庶女的腳傷會這么嚴重。

“性命難保。”劉太醫的話像塊石頭砸在地上，“女子裹腳雖為常俗，但也要看體質。三姑娘骨骼纖細，強行裹腳只會適得其反。沈大人是讀書人，該知變通之道。不管是嫡女還是庶女，終究是條性命。”

王氏的臉色一陣青一陣白。她原本想借著裹腳好好磋磨這個庶女，沒想到竟鬧到要截肢的地步。若是真有個三長兩短，沈從安定然饒不了她。

“那……那依太醫之見？”王氏的語氣軟了下來。

“老夫開一副活血化瘀的方子，先消腫止痛。”劉太醫提筆寫方子，“另外，需用夾板固定傷處，至少半年不能受力。至于裹腳……”他看了沈清辭一眼，“還是等傷好后再說吧。一個小姑娘，若是沒了腳，將來可怎么活。”

沈清辭知道，這只是暫時的勝利。在這個時代，女子裹腳的觀念根深蒂固，尤其是對庶女而言，更是難以擺脫的命運。她必須找到更徹底的解決辦法，或許，劉太醫的出現，就是一個契機。她腦海里閃過現代醫學知識，或許可以憑借這些，在這個時代找到一席之地，擺脫任人擺布的命運。

但此刻，當劉太醫的醫徒小心翼翼地為她上藥時，她終于松了口氣。

窗外的月光透過窗欞照進來，落在她蒼白的臉上。沈清辭看著自己這雙飽受摧殘的腳，突然想起手術臺上那盞無影燈。無論在哪個時代，生命與尊嚴，都需要用勇氣去捍衛。她的戰場，從心臟外科手術室，變成了這座深宅大院。而她的武器，依然是手中的知識與勇氣。

沈月娥站在角落里，看著沈清辭被醫徒小心翼翼地包扎傷口，眼里閃過一絲嫉妒與不安。她有種預感，這個從鬼門關爬回來的庶出三妹妹，以后恐怕不會再像從前那樣任人拿捏了。

王氏看著劉太醫離去的背影，手里的佛珠越轉越快。她死死盯著沈清辭，眼神里的怨毒像毒蛇般，在無人看見的角落吐著信子。一個庶女，也敢跟她斗，真是不知天高地厚！

沈清辭迎上她的目光，沒有退縮。她知道，這只是開始。在這座吃人的宅院里，身為庶女的她，必須學會像心臟搭橋手術那樣，精準地避開所有致命的陷阱，為自己，也為這具身體的原主，拼出一條生路。而她與劉太醫的這次交集，或許會成為她命運轉折的伏筆，她得好好把握。