赤水河，一條自古蜿蜒于群山之間的河流，靜靜地流淌在古藺縣的懷抱。河水泛著淡淡的紅色，那是陽光照射下石質中的礦物質與土壤的色澤交融，給人一種溫潤而古樸的感覺。這條河不僅滋養著兩岸的土地，也孕育了古藺縣代代相傳的釀酒技藝。春夏之際，赤水河畔的竹林搖曳生姿，微風掠過竹葉，帶來陣陣清香與遠處酒坊飄來的糯米香交織在一起，彌散在空中。秋冬時節，河面薄霧繚繞，晨曦初照，遠山如黛，仿佛天地之間鋪開的一卷水墨畫。

沿著赤水河岸走上不遠，就是劉家祖宅和酒坊所在。老宅臨河而建，青磚灰瓦，院落深深。院子里擺滿了陶壇和木桶，空氣中彌漫著糧食發酵的味道。木門推開，釀酒間里熱氣蒸騰，木榨與蒸汽聲交織，釀酒工人有條不紊地翻動酒醅。劉家的先祖從赤水河取水，用本地的紅高粱和糯米為原料，遵循著一種四字訣：生、長、養、藏——“生在赤水河，長在天寶峰，養在陶壇庫，藏在天寶洞”。赤水河的水為酒之“生”，天寶峰下的微生物群落賦予“長”之精華；陶壇是“養”的關鍵，讓酒在呼吸之間慢慢醇化；而天寶洞是“藏”的所在，洞內恒溫恒濕，靜候歲月的沉淀。

劉家酒坊歷經數百年風雨，每一代家主都謹記祖訓：“正心正德，敬畏自然，釀好酒”。長輩常說，這句話不是空洞的標語，而是釀酒人的根本。所謂“正心”，是指釀酒人內心要端正，不能因利益而損害品質；所謂“正德”，是指要誠實守信，酒質如人品般清清白白；所謂“敬畏自然”，則是要遵循天時地利，不可妄自更改季節節奏，也不可過度索取自然的饋贈；“釀好酒”則是此道之魂，是釀酒人畢生追求的目標。劉家祖輩信奉“好酒是天與人共同的作品”，因此對赤水河水質的保護極為重視，他們在河邊植樹護岸，禁止在上游亂排污物，以此確保水源純凈。

古藺縣四季分明，地勢起伏，赤水河穿流其間形成一個獨特的微氣候。春天的赤水河邊，油菜花開滿山崗，黃色花海與碧綠竹林交相輝映；泥土濕潤的氣息伴隨著細雨，酒坊里的釀酒匠人將新一季的糯米淘洗，舂得雪白，等待發酵。夏天，河水水量充沛，岸邊蛙聲蟲鳴不斷，夜晚涼風習習，酒香從窖房飄出，與夜風融合，給人一種醇厚又清爽的感受。秋天，是釀酒的重要時期，谷物成熟，空氣中彌漫著稻谷和高粱的清甜。酒坊里蒸汽升騰，梁木架上掛滿了曬干的曲塊，劉家人把一年辛勞凝結在蒸餾和釀造之中。冬天，寒氣逼人，赤水河畔偶有白霧繚繞，天寶洞內卻溫度適宜，陶壇中的酒在慢慢呼吸，醇化，等待來年的檢驗。

劉清揚作為劉家釀酒的年輕傳人，自小便在這樣的環境中長大。孩童時期，他經常沿著赤水河嬉戲，赤腳踩在濕潤的泥土上，感受土地和河水的溫度。每逢釀酒季節，他喜歡躲在蒸汽彌漫的釀造間門口，看父輩們配料、踩曲、蒸飯、制曲、攤涼、入窖……流程繁多，卻一絲不茍。長輩們一邊勞作，一邊向他講述祖輩釀酒的故事，告訴他每一道工序背后都有自然與時間的哲學。例如蒸餾時控制火候，與河水的溫度和空氣濕度息息相關，必須靠經驗和心性去感悟。祖父常告訴他：“釀酒如同做人，急不得，躁不得，要耐得住寂寞與等待。”

院子里一棵古樹見證了劉家幾代人的成長與勞作。樹干蒼勁，枝葉繁茂，春夏之際，鳥兒喜歡在樹上筑巢。劉清揚小時候常常爬上樹梢，在高處俯視赤水河波光粼粼，看日出日落。這棵樹似乎與赤水河一樣，守護著劉家酒坊，也見證著這片土地的變遷。他每次望著河水遠去的方向，總覺得外面的世界廣闊而神秘，但回到院中，又被那撲鼻的酒香和祖訓深深拉回。正是這種矛盾，讓他在成長中既心懷夢想，又不舍家族的傳統。

赤水河不僅是自然之河，更被古藺人稱為“酒河”。有人說，赤水河有自己的靈魂，它懂得釀酒人的心。如果釀酒人心思雜亂，河水會用無形的方式讓酒味失真；如果釀酒人心懷敬畏，河水則會回以最甘甜的饋贈。這種傳說雖然帶著幾分神秘，但劉家人對其深信不疑。每當清揚心情浮躁時，祖父便讓他去河邊走走，聽河水的聲音，感受河風的涼意，讓心重新歸于平和。

釀酒的季節里，劉家的院子總是熱鬧的。村里老人和孩子也會來幫忙或圍觀，大家都被酒香吸引。蒸煮之后的糯米飯鋪在竹席上散熱，空氣里彌漫著甜香；小狗在院子里跑來跑去，追逐著蝴蝶。劉母則忙著準備飯菜，給勞作的人端上熱湯和飯團。她總是叮囑清揚，要記得給河神敬酒，要感謝這片土地。每年祭河儀式時，家族長輩會抬出新釀的酒，來到赤水河邊，恭恭敬敬地倒入河中一杯，祈求一年風調雨順，糧食豐收，酒醇人和。

赤水河畔也承載了劉家與外界交流的歷史。早在清朝時期，劉家的祖輩便挑著酒壇沿河而下，換取鹽巴、布匹、茶葉等物品。相傳當年紅軍長征經過赤水河時，也曾用劉家燒坊的酒解乏壯膽。那一段歷史讓劉家更加珍惜“正德”的價值：酒不僅是商品，更是人與人之間真誠和信任的紐帶。祖輩說：“釀好酒，不只是自己享用，更是對他人的尊重。”

劉家的釀酒技藝代代相傳，卻不拘泥守舊。早年間，劉清揚的曾祖父受聘于郎酒廠學藝，將一些先進的技術和理念帶回古藺。例如，他把郎酒廠倡導的“古法釀造與現代設備結合”的理念

融入劉家酒坊，改善了傳統蒸餾器具，同時保留老窖池與陶壇存酒。他還常常強調，雖然我們是小家族，但釀酒品質必須要比肩名酒，才能對得起天時地利。正是這種既傳承又創新的態度，讓劉家酒坊在古藺縣享有盛譽。

劉清揚漸漸長大，開始承擔更多釀酒的工作。他熟悉每一個工序，卻也在心底產生了疑問：祖訓說要“敬畏自然”，那么能否更深層次地理解天地之力？他曾在閑暇時翻閱古籍，讀到修仙者以靈氣御物的故事，與釀酒時注意天地運行之道有些相似。這種好奇像一粒種子，在他心中悄然發芽。他站在赤水河邊，望著河水與天空交接之處，默默思考家族技藝與天地靈氣之間是否存在更深的聯系。

此時的他還不知道，未來將有一位舊友歸來，與他共同揭開酒與靈氣結合的神秘帷幕。但在這一刻，赤水河的水聲似乎在對他低語，訴說著過去和未來，指引他沿著“正心正德，敬畏自然，釀好酒”的道路繼續前行。風吹過竹林，酒香與草木香交織，古藺縣的天空湛藍如洗，一切都顯得既古老又新鮮，充滿無限的可能。