凌晨一點十七分，俞淮揉了揉酸脹的眼睛，將最后一份數據分析報告發送給客戶。辦公室早已空無一人，只有他的工位還亮著刺眼的熒光燈。他伸了個懶腰，頸椎發出不堪重負的聲響。

“又加班到這個點。“他自言自語，手指卻習慣性地點開了瀏覽器收藏夾里的那個鏈接。

“星語者“論壇的深藍色界面在屏幕上展開，無數關于星辰的討論像銀河般流淌。俞淮的疲憊似乎一下子消散了大半，他快速滑動頁面，尋找感興趣的話題。忽然，一篇題為《水瓶座η流星雨：數據之外的浪漫》的帖子吸引了他的注意。

發帖人ID是簡單的“Aqua“，但內容卻極不簡單。文章不僅詳細分析了今年五月將出現的水瓶座流星雨數據，還結合了不同文化中關于流星許愿的傳說，最后甚至附上了自己創作的概念插畫——流星劃過夜空，留下的軌跡竟然組成了水瓶座的符號。

“有意思。“俞淮輕聲說，手指在鍵盤上敲打起來。他調出自己收集的過去五年流星雨數據，在評論區寫下一段專業分析，既肯定了作者的觀點，又補充了幾個容易被忽略的觀測細節。

發送完畢，他關上電腦，拎起外套離開了辦公室。春夜的涼風拂過臉龐，他抬頭看了看S市難得清澈的夜空，忽然對五月的流星雨多了一份期待。

程星咬著鉛筆尾端，盯著數位屏上快要完成的插畫皺起眉頭。出版社的截稿日期是明天中午，但她總覺得這幅星座系列的最后一幅——水瓶座——還缺了點什么。

“算了，先休息一下。“她保存文件，順手點開了“星語者“論壇。自從三年前偶然發現這個天文愛好者聚集地，這里就成了她除繪畫外最沉迷的地方。

令她驚訝的是，那篇昨晚隨手發布的流星雨分析文章下，多了一條極其專業的評論。用戶“StarDiver“不僅列出了詳實的數據支持她的觀點，還提出了一個她從未考慮過的觀測角度。

程星的眼睛亮了起來，手指飛快地回復起來。她引用了對方提到的幾個數據點，又從藝術象征的角度進行了延伸解讀。發送后，她正準備關掉頁面繼續工作，卻發現對方竟然秒回了。

就這樣，一場關于流星雨的學術討論在評論區熱烈展開。當程星提到古希臘神話中水瓶座代表的美少年伽倪墨得斯時，對方竟然補充了這個神話在巴比倫文明中的不同版本。

“論壇里居然藏著這種大神？“程星喃喃自語，正準備深入詢問時，頁面突然變成了404錯誤。

“什么情況？“她刷新了幾次，發現整個論壇都無法訪問了。正在懊惱之際，私信提示音響起——是StarDiver發來的。

“論壇好像掛了，管理員說在緊急修復。“對方寫道，后面跟著一個無奈的表情符號。

程星忍不住笑了，回復道：“那我們是不是該找個避難所？比如...私信？“

“正有此意。“對方很快回復。

就這樣，一場意外的服務器故障，讓兩個素不相識的陌生人開始了私信交流。他們從流星雨聊到星座神話，從天文攝影技巧聊到各自城市的觀星條件。當程星無意中提到自己也是水瓶座時，對方發來一個驚訝的表情。

“我也是，2月5日。“

“我是2月5日！“程星回復，然后忍不住加了一句，“都說水瓶座最懂水瓶座，你覺得呢？“

“理論上是這樣，但實際上我認識的水瓶座都太特立獨行，反而很難相處。“對方回答。

程星大笑：“這就是問題所在啊！我們太了解自己，所以受不了另一個自己。“

凌晨三點，論壇恢復正常，但兩人的對話已經轉移到私信深處。程星驚訝地發現，他們已經聊了兩個多小時，而她的插畫還差最后收尾。

“我得去完成工作了，“她寫道，“明天...不對，今天還要交稿。“

“我也是，還有份報告沒寫完。“對方回復，“不過很愉快，Aqua。“

程星愣了一下，才意識到對方是在叫她的ID。她猶豫片刻，還是打出了真實名字：“叫我程星吧，星辰的星。“

“俞淮，淮水的淮。“對方很快回復。

一種奇妙的親近感在兩人之間建立起來。當程星終于關上電腦準備睡覺時，她發現自己的嘴角還掛著微笑。

第二天晚上，俞淮結束加班后，鬼使神差地又登錄了論壇。Aqua...不，程星的頭像是灰色的，顯示最后登錄時間是昨天。他有些失落，正準備下線，卻看到私信圖標閃爍起來。

“你的水瓶座流星雨分析角度很獨特，能分享更多觀測數據嗎？“

俞淮盯著這條自己昨天發出的第一條私信，忽然笑了。他打開數據分析軟件，開始整理這些年收集的所有關于水瓶座流星雨的觀測記錄。

窗外，一顆流星劃過S市的夜空，但忙于打字的俞淮沒有注意到。而在城市另一端的公寓里，程星趴在窗臺上，正好捕捉到了這一閃而逝的光芒。

“希望還能和他聊更多...“她對著流星輕聲許愿，然后回到桌前，繼續完成那幅終于找到靈感的插畫——夜空中，水瓶座的星辰連成了一個微笑的側臉。