九月的操場，陽光裹著蟬鳴。姜心蹲在榕樹蔭下數螞蟻，突然有片陰影覆在她身上。

“你好，可以做個朋友嗎？”

聲音像從玻璃彈珠里彈出來的，清亮得好似能看見尾音顫動的波紋。姜心抬頭時，江音指尖的橙色光點正巧落進她瞳孔里——是西柚味的果漬，沾在那只朝她伸來的手上。

姜心往后縮了縮，小腿蹭到樹枝上，她微微皺了皺眉。她總記得體育課自由活動時，女孩子三三兩兩的笑鬧聲像候鳥群掠過頭頂，而自己永遠蹲在土壤的裂縫里，沒有人和她玩。

“啊，對不起！我嚇到你了嗎？”江音愧疚的聲音響在耳邊。

“沒……”姜心微微抬頭，直直對上江音的眼眸，看著她睫毛投下的陰影。

“那我們可以當好朋友嗎”江音看向她的眼神亮晶晶的。

“嗯”

接著江音握住姜心冰涼的手

“哇！”江音驚呼出聲，夸張地倒吸冷氣，“你的手怎么這么涼啊”她拉過姜心的手就往她手心哈氣。

“你…你松手吧”

“沒事，我給你暖暖”說著，江音突然“阿嚏——！”一聲

“你感冒了嗎”

“才沒有！”江音抹了把鼻子，抓起放在一旁的姜心的白色水杯猛灌，“我正在啟動……人類暖爐2.0版本！咕嘟咕嘟”

就這樣灌了幾口，她終于滿足：

“啊，暖和多了！”

風吹動江音領口的銀色楓葉徽章，葉脈里蟄伏的幽藍忽明忽暗。

“這是外國的表哥寄來的‘友誼催化劑’！”江音踮起腳把徽章轉向陽光。

“據說碰到高溫就會……變色！”

江音拿出衣兜中另一個的徽章別在姜心胸前。

“我們以后就是最好的朋友啦！這就是我們的友誼紐帶，不許弄丟哦，不然我會生氣的”

“嗯，不會弄丟的”

“你叫什么名字啊，我叫江音！”

姜心盯著手背上被江音手指印出的淺淺紅痕，陷入了回憶中。

十二年來，她走過的每個課間都像穿過密封艙，連呼吸聲都被悄悄隱藏起來。而現在，有個女孩抓住自己的手，說要和自己做最好的朋友。

“姜，姜心。”她聽見自己念，“生姜的姜”

江音抓住把凍紅的手塞進她袖口。

“那以后……你就是我的——生、姜、暖、爐啦！”

視線里帶著笑容的臉被逐漸放大，姜心甚至能聞到淡淡的蘭花清香，是獨屬于江音的

“誒，怎么感覺之前沒怎么見你啊？”江音問道

“我之前一般就坐在教室里”

“啊～不無聊嗎”

“還好”

“那你以后下課一定要天天找我玩”

“好”

“吃糖嗎”

江音手心躺著一顆荔枝味軟糖，遞給姜心

“這個特別好吃，我平時可都不舍的吃呢，你運氣可真好，正好趕上我剩下最后兩顆了，我們一人一顆”

江音纖細的手剝開糖紙，不由分說的拿到姜心唇邊，糖紙在陽光的照射下反射出彩色的光，姜心張嘴把糖咬下，含在嘴里，糖果的甜味蔓延開來。

“好吃嗎”

“好吃”

“我就知道你肯定會喜歡的。”

“我還會用糖紙折千紙鶴呢”

江音的手指翻動糖紙，很快就出現了一個千紙鶴。

“好看吧，千紙鶴送給你”

“謝謝…”

……

蟬鳴驟停的剎那，姜心迎來了自己的第一個朋友，也可以是…獨一無二的。