1981年，底特律。

里根經(jīng)濟(jì)學(xué)的風(fēng)吹過(guò)，工廠(chǎng)生銹，工人失業(yè)，整座城市在掙扎中喘息。

而一座汽車(chē)廠(chǎng)倒下的地方，總會(huì)有個(gè)酒吧亮著霓虹燈。

“最后一班”酒吧角落，卡座上，一個(gè)瘦削的亞洲面孔顯得格格不入。

林建，密歇根大學(xué)公派留學(xué)生，這是他表面的身份。

他對(duì)面坐著一個(gè)身形魁梧的白人，老巴頓，“先驅(qū)模具廠(chǎng)”的廠(chǎng)主，一個(gè)被時(shí)代浪潮拍在沙灘上的失敗者。

他的眼神渾濁，像吧臺(tái)那杯被人遺忘的威士忌。

“所以，一個(gè)華夏學(xué)生，想買(mǎi)我的工廠(chǎng)。”

老巴頓的聲音里帶著濃重的鼻音，與其說(shuō)是疑問(wèn)，不如說(shuō)是一種自嘲式的確認(rèn)。

周?chē)鷰讉€(gè)同樣失業(yè)的汽車(chē)工人發(fā)出低沉的哄笑，目光里滿(mǎn)是看好戲的輕蔑。

林建推了推鼻梁上的黑框眼鏡，鏡片后的目光平靜無(wú)波。

這個(gè)反應(yīng)，完全在他的預(yù)料之中。

他確實(shí)只是個(gè)在密歇根大學(xué)埋頭苦讀的公派留學(xué)生，沉默寡言，除了知識(shí)一無(wú)所有。

可如今，這副軀殼里，裝著一個(gè)來(lái)自2025年的國(guó)家級(jí)工業(yè)集團(tuán)總工程師的靈魂。

他需要的就是這種輕蔑，這種不設(shè)防的姿態(tài)。

林建刻意讓自己的坐姿顯得有些局促，雙手放在膝蓋上，完全是一個(gè)涉世未深、單純被的夢(mèng)想沖昏了頭腦的年輕人。

“是的，巴頓先生，我想收購(gòu)您的工廠(chǎng)，全部。”

他用一種略顯生硬的英語(yǔ)說(shuō)道。

這句話(huà)像一顆投入死水潭的石子，短暫的漣漪之后，是更加放肆的嘲笑。

“小子，你知道你在說(shuō)什么嗎。那是個(gè)工廠(chǎng)，不是你手里的玩具卡車(chē)。”

老巴頓用粗壯的手指點(diǎn)了點(diǎn)桌子，發(fā)出沉悶的聲響。

“我當(dāng)然知道。”

林建的語(yǔ)氣沒(méi)有絲毫變化，仿佛沒(méi)有聽(tīng)出對(duì)方話(huà)語(yǔ)里的羞辱。

“我研究過(guò)您的工廠(chǎng)，它擁有完整的德制模具生產(chǎn)線(xiàn)，雖然設(shè)備老舊，但底子很好。”

“哈，底子很好。”

老巴頓像是聽(tīng)到了本年度最好笑的笑話(huà)，他向后仰去，肥碩的身體讓卡座的彈簧發(fā)出了痛苦的呻吟。

“它唯一好的地方就是下個(gè)月能被銀行拖走，然后當(dāng)廢鐵賣(mài)掉。”

“孩子，拿著你的獎(jiǎng)學(xué)金去買(mǎi)幾本書(shū)，別在這兒浪費(fèi)我的時(shí)間。”

林建沒(méi)有理會(huì)他的逐客令。

他只是靜靜地看著對(duì)方，直到老巴頓的笑聲漸漸平息，重新被那種熟悉的絕望籠罩。

時(shí)機(jī)到了。

林建身體微微前傾，聲音不大，卻像一把精準(zhǔn)的手術(shù)刀，切開(kāi)了所有的偽裝。

“巴頓先生，您工廠(chǎng)的資產(chǎn)負(fù)債表我看過(guò)，很糟糕，但還能撐幾個(gè)月。”

“真正的問(wèn)題，是上周二，‘麥迪遜液壓’公司在韋恩郡法院登記的一筆價(jià)值四萬(wàn)七千美元的設(shè)備維修費(fèi)優(yōu)先受償權(quán)。”

老巴頓臉上的肌肉瞬間僵硬。

那抹殘余的、嘲諷的笑意凝固在嘴角，顯得無(wú)比怪異。

“這筆債務(wù)，您沒(méi)有計(jì)入對(duì)外的負(fù)債表。它直接違反了您與‘底特律商業(yè)銀行’的貸款協(xié)議第7條B款。”

“一旦銀行知道，他們有權(quán)立刻收回全部貸款，而不是等到下個(gè)月。”

林建的語(yǔ)速平穩(wěn)，每一個(gè)單詞都清晰明確，讓老巴頓無(wú)法反駁，只能僵坐在座位上。

“你…你怎么會(huì)知道。”

老巴頓的聲音干澀，眼神從輕蔑變成了驚恐，仿佛在看一個(gè)魔鬼。

這筆債務(wù)是他最后的遮羞布，是他用來(lái)拖延時(shí)間、幻想奇跡發(fā)生的最后屏障。

林建沒(méi)有回答他的問(wèn)題。

他從隨身的帆布包里，拿出一個(gè)厚厚的牛皮紙袋。

沒(méi)有多余的動(dòng)作，他將紙袋里的東西全部倒在桌面上。

嘩啦啦——

那根本不是什么文件，而是一捆捆用牛皮筋扎得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的舊鈔。

在酒吧昏黃油膩的燈光下，那一片刺眼的綠色，瞬間抽干了周?chē)械穆曇簟?

五萬(wàn)美元。

“這是定金。”

林建將那堆錢(qián)往前一推，推到了老巴頓的面前。

“不可撤銷(xiāo)的收購(gòu)定金。”

五萬(wàn)美元現(xiàn)金的視覺(jué)沖擊力，在1981年這個(gè)失業(yè)陰云籠罩的城市，是毀滅性的。

老巴頓的喉結(jié)劇烈地上下滾動(dòng)，他的視線(xiàn)在那堆錢(qián)和他面前這個(gè)年輕得過(guò)分的東方人之間來(lái)回移動(dòng)。

他想不通，完全想不通。

恐懼、貪婪、疑惑、絕望，種種情緒在他臉上交織。

林建從帆布包里拿出第二樣?xùn)|西。

幾張用廉價(jià)紙張打印的文件，用一個(gè)長(zhǎng)尾夾夾著。

“這是《資產(chǎn)收購(gòu)意向書(shū)》。”

他將文件同樣推到老巴頓面前。

“我請(qǐng)?zhí)迫私值穆蓭煍M定的，條款很簡(jiǎn)單。“

“我用一美元的象征性?xún)r(jià)格，收購(gòu)‘先驅(qū)模具廠(chǎng)’的全部有形資產(chǎn)，同時(shí)承擔(dān)其所有已登記債務(wù)。”

“這份意向書(shū)簽署后，這五萬(wàn)美元就是您的了，可以立刻拿去堵上‘麥迪遜液壓’的窟窿。”

老巴頓的手，不受控制地伸向那份文件，指尖因?yàn)轭澏抖@得有些發(fā)白。

他拿起來(lái)，粗略地掃視著。

他看得出來(lái)，這份意向書(shū)的條款苛刻得近乎無(wú)恥，完全是為收購(gòu)方量身定做的陷阱。

可那堆錢(qián)，還有那個(gè)足以讓他立刻破產(chǎn)清算的債務(wù)漏洞，像兩座大山，壓得他喘不過(guò)氣。

他沒(méi)有選擇。

老巴頓從上衣口袋里摸出一支筆，筆帽已經(jīng)被他咬得坑坑洼洼。

他擰開(kāi)筆帽，在文件末尾簽下了自己的名字。

字跡潦草，一如他此刻崩塌的心情。

林建平靜地收回一份意向書(shū)，將另一份留給了對(duì)方。

他沒(méi)有去碰那堆錢(qián)，只是對(duì)老巴頓做了一個(gè)“請(qǐng)”的手勢(shì)。

老巴頓如夢(mèng)初醒，開(kāi)始瘋狂地把桌上的錢(qián)往自己口袋里塞，動(dòng)作笨拙又急切。

簽完字的巴頓，仿佛瞬間蒼老了十歲。

他抬起頭，用一種復(fù)雜的眼神看著林建，擠出一個(gè)比哭還難看的笑容。

“小子，錢(qián)你給了，意向書(shū)我也簽了。”

“但廠(chǎng)子里的那些德國(guó)佬和愛(ài)爾蘭混蛋，可不歸我管，祝你好運(yùn)。”

這句話(huà)里，帶著一絲報(bào)復(fù)性的快感。

林建的臉上依舊看不出任何情緒。

他站起身，將屬于自己的那份意向書(shū)仔細(xì)折好，放回帆布包。

他沒(méi)有在酒吧多停留一秒，轉(zhuǎn)身走入底特律寒冷的夜色中。

城市的霓虹燈光芒黯淡，像垂死巨獸的呼吸。

林建沒(méi)有慶祝，甚至沒(méi)有一絲喜悅。

他徑直走向一家亮著“24小時(shí)公證”招牌的小辦公室，在一位昏昏欲睡的黑人公證員面前，為這份剛剛簽署的意向書(shū)辦理了法律公證。

做完這一切，他才徹底鎖死了這筆交易。

回到位于大學(xué)附近、只有一張床和一張書(shū)桌的簡(jiǎn)陋公寓。

林建沒(méi)有休息。

他打開(kāi)臺(tái)燈，將從老巴頓那里一并拿來(lái)的工廠(chǎng)技術(shù)資料和厚厚的人員檔案鋪滿(mǎn)了整個(gè)桌面。

他將目光鎖定在人員檔案的第一頁(yè)。

漢斯·施密特，58歲，技術(shù)領(lǐng)班，德裔。

檔案照片上的老人，眼神固執(zhí)，嘴角緊抿，像一塊又臭又硬的石頭。