六月的風(fēng)裹著梔子花香，撲在《浮城往事》劇組的紅色拱門上，把“開機(jī)大吉”四個(gè)字吹得輕輕晃。溫阮站在演員席的第三排，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著劇本封皮——那是本翻得邊角發(fā)毛的打印稿，扉頁(yè)上有她去年冬天寫的批注：“沈曼的眼淚該是冷的，像結(jié)了薄冰的江。”

“阮阮，發(fā)什么呆？”宋晚用胳膊肘輕輕撞她，“導(dǎo)演要講話了。”

溫阮回神，順著宋晚的目光往前看。導(dǎo)演周明遠(yuǎn)正站在供桌旁，手里捏著香，笑著說場(chǎng)面話：“感謝各位主創(chuàng)，尤其要謝顧氏集團(tuán)的顧總，肯給我們這小項(xiàng)目投錢……”

“顧總”兩個(gè)字像根細(xì)針，猝不及防扎進(jìn)溫阮耳里。她睫毛顫了顫，沒抬頭，視線落在自己的帆布鞋上——鞋邊沾著點(diǎn)今早從出租屋出來(lái)時(shí)蹭的泥，她昨天剛洗過，沒洗干凈。

宋晚卻在這時(shí)低罵了句：“真是他。”

溫阮的指尖猛地收緊，劇本邊緣被掐出道淺痕。她終于忍不住，借著整理鬢發(fā)的動(dòng)作，極快地抬了次眼。

不遠(yuǎn)處的主賓席旁，站著個(gè)穿深灰西裝的男人。

身形是熟悉的。肩背挺得很直，哪怕只是隨意站著，也透著股不容錯(cuò)辨的氣場(chǎng)。陽(yáng)光落在他發(fā)梢，染了點(diǎn)淺金，卻沒沖淡他眉宇間那點(diǎn)沉。他正聽周明遠(yuǎn)說話，側(cè)臉線條冷硬，下頜線繃得緊，是她記了七年的樣子，又好像哪里不一樣了——比從前清瘦些，眼下有淡淡的青，像是許久沒睡好。

顧晏辰。

這三個(gè)字在舌尖滾了圈，又被溫阮硬生生咽了回去，帶出點(diǎn)微澀的麻。

七年了。

她最后一次見他，是在民政局門口。那天也是晴天，風(fēng)比今天烈，刮得她眼睛疼。他站在三步外，手里捏著本墨綠色的離婚證，指尖泛白，卻沒看她，只說：“溫阮，以后別再聯(lián)系了。”

聲音冷得像冰，和此刻周明遠(yuǎn)口中“大方”“支持”的形容，判若兩人。

“……顧總要不要來(lái)講兩句？”周明遠(yuǎn)的聲音拉回她的神。

顧晏辰往前站了半步。他沒拿話筒，聲音透過風(fēng)傳過來(lái)，不高，卻清晰地落在每個(gè)人耳里：“我不懂拍戲，只盼周導(dǎo)和各位演員，把故事拍好。”

簡(jiǎn)單的一句話，沒多余的情緒。可溫阮偏偏聽出了點(diǎn)刻意的疏離——他的目光掃過演員席時(shí)，在她身上頓了半秒，快得像錯(cuò)覺，隨即就移開了，仿佛她只是個(gè)無(wú)關(guān)緊要的背景板。

也是，她現(xiàn)在本就是。

溫阮低下頭，把臉埋在劇本后面。她演的沈曼是女三號(hào)，民國(guó)背景里的小家碧玉，愛上了不該愛的人，最后死在亂槍里。戲份不多，卻是她從三個(gè)試鏡者里搶來(lái)的——宋晚說“這是你離婚后接到的第一個(gè)正劇角色，得抓住”，她抓得很緊，連試鏡時(shí)穿的旗袍，都是自己找老裁縫改的。

只是沒想到，投資方會(huì)是顧晏辰。

開機(jī)儀式的流程走得快。拜過供桌，切過蛋糕，媒體涌上來(lái)拍照，鎂光燈噼里啪啦響。溫阮不愛湊這種熱鬧，拉著宋晚想往后臺(tái)躲，卻被周明遠(yuǎn)喊住：“溫阮，過來(lái)。”

她腳步一頓，心里咯噔一下。

周明遠(yuǎn)正拉著顧晏辰說話，見她過來(lái)，笑著介紹：“顧總，這是溫阮，演沈曼的。小姑娘靈氣得很，試鏡時(shí)一條就過了。”

溫阮被迫停下腳步，抬頭時(shí)，正好對(duì)上顧晏辰的視線。

他的眼睛很深，瞳仁是墨色的，像她小時(shí)候住的老巷里那口井。七年前，這雙眼睛看她時(shí)，總帶著點(diǎn)笑，哪怕她笨手笨腳把粥熬糊了，他也只會(huì)無(wú)奈地揉她頭發(fā)，說“下次我來(lái)”。可現(xiàn)在，里面什么都沒有，只有禮貌的疏離，像在看一個(gè)完全陌生的人。

“顧總。”溫阮先開了口，聲音比她預(yù)想中穩(wěn)，只是指尖還在抖。她微微頷首，算打了招呼。

顧晏辰“嗯”了一聲，沒多話，目光落在她手里的劇本上，掃了眼封皮，又移開：“周導(dǎo)選的人，定沒錯(cuò)。”

客套得像在說公事。

宋晚在旁邊冷笑了聲，沒忍住：“顧總?cè)绽砣f(wàn)機(jī)，還關(guān)心我們這種小演員的選角？”

顧晏辰的目光轉(zhuǎn)向宋晚，眉頭微不可察地蹙了下。他認(rèn)得宋晚，當(dāng)年溫阮的大學(xué)室友，也是唯一一個(gè)敢指著他鼻子罵“沒良心”的人。

“宋經(jīng)紀(jì)人。”他語(yǔ)氣淡了些，“顧氏投了錢，自然要關(guān)心項(xiàng)目。”

“關(guān)心項(xiàng)目就好。”宋晚把溫阮往身后拉了拉，笑得客氣，“我們?nèi)钊顣?huì)好好拍戲，就不勞顧總費(fèi)心了。”

說完，拉著溫阮就走。

溫阮被她拽得踉蹌了下，回頭時(shí)，正看見顧晏辰站在原地，目光落在她的背影上。這一次，他沒移開，眼神里好像有什么東西在晃，快得抓不住。她心頭一跳，慌忙轉(zhuǎn)回來(lái)，心跳得像擂鼓。

“你看他干什么？”宋晚低聲罵她，“忘了當(dāng)年他怎么對(duì)你的？”

“沒忘。”溫阮小聲說。

怎么會(huì)忘。離婚后那半年，她住在月租八百的頂樓隔間，冬天漏風(fēng)，夏天漏雨。接不到戲，銀行卡里只剩三百塊，宋晚把自己的積蓄全給了她，罵她“傻”，說“顧晏辰那種人，早該忘了”。她也想忘，可夜里做夢(mèng)，總夢(mèng)見他站在民政局門口，背對(duì)著她，風(fēng)把他的襯衫吹得鼓起來(lái)，像只快要飛走的鳥。

“沒忘就好。”宋晚拍了拍她的背，“這圈子勢(shì)利，他現(xiàn)在是顧氏總裁，我們?nèi)遣黄穑愕闷稹：煤门哪愕膽颍耐昃妥撸瑒e跟他有牽扯。”

溫阮點(diǎn)頭，把劇本攥得更緊了。

劇組的臨時(shí)化妝間設(shè)在舊廠房的二樓，逼仄，卻還算干凈。溫阮剛坐下，化妝師就拿著粉撲過來(lái)：“溫老師，先試個(gè)妝吧？周導(dǎo)說想看看沈曼的初妝效果。”

她應(yīng)了聲“好”，閉上眼。冰涼的粉撲貼在臉上，化妝師的手指輕輕捏著她的下巴調(diào)整角度，她卻走神了——?jiǎng)偛蓬欔坛娇此难凵瘢降资鞘裁匆馑迹?

是她看錯(cuò)了嗎？

“溫老師，您睫毛真長(zhǎng)。”化妝師笑著夸了句，“不用貼假睫毛都?jí)蛄恕！?

溫阮扯了扯嘴角，沒說話。

試妝試了快一個(gè)小時(shí)。沈曼的角色設(shè)定是“溫婉卻有韌勁”，化妝師沒給她化濃妝，只淡淡掃了層豆沙色的眼影，唇色也是淺粉的，襯得她本就白皙的皮膚更通透。

“真好看。”宋晚湊過來(lái)看，“像從民國(guó)畫報(bào)里走出來(lái)的。”

溫阮對(duì)著鏡子看了看。鏡里的人眉眼彎彎，眼神卻空落落的，像沒魂。她抬手按了按心口，那里還在隱隱發(fā)慌。

“走吧，去片場(chǎng)看看道具。”宋晚拉她，“周導(dǎo)說沈曼屋里的道具要細(xì)，讓演員也去瞧瞧，有不合適的好改。”

溫阮應(yīng)著，跟她往外走。

片場(chǎng)設(shè)在廠房的另一頭，搭了個(gè)民國(guó)小院的景。青石板路，木格窗，墻角擺著個(gè)掉了漆的石磨，倒真有幾分舊時(shí)候的樣子。道具組的人正搬著個(gè)青花茶杯往屋里放，見她們過來(lái)，笑著打招呼：“溫老師來(lái)了？”

溫阮點(diǎn)頭，走進(jìn)屋里。

屋里擺著張舊木桌，兩把椅子，墻角有個(gè)半舊的衣柜。桌上放著個(gè)粗瓷碗，一個(gè)藍(lán)布帕子，還有個(gè)插著干花的花瓶——樣樣都透著“窮”，卻干凈，符合沈曼“家境清寒卻愛干凈”的設(shè)定。

她走到桌邊，拿起那個(gè)青花茶杯。杯子是仿的舊物，胎質(zhì)粗糙，杯口有個(gè)小豁口，倒真像是用了許多年的樣子。

“這杯子……”她剛想說“挺好”，身后忽然傳來(lái)個(gè)低沉的聲音。

“換一個(gè)。”

溫阮手一抖，杯子差點(diǎn)掉在桌上。她猛地回頭，顧晏辰站在門口，趙宇跟在他身后。他不知什么時(shí)候過來(lái)的，西裝外套脫了，搭在臂彎里，只穿件白色襯衫，袖口挽到小臂，露出腕上塊簡(jiǎn)潔的表——那表是他二十七歲生日時(shí)，她攢了三個(gè)月片酬買的，沒想到他還戴著。

“顧總？”道具組的人愣了下，“這杯子是按周導(dǎo)要求找的，舊物才有感覺……”

“杯口有豁口。”顧晏辰?jīng)]看他，目光落在溫阮手里的杯子上，“劃到手怎么辦？”

溫阮捏著杯子的指尖一緊。她演戲多年，帶豁口的道具見得多了，哪至于劃到手？他這話說得未免太……

“顧總多慮了。”她把杯子放回桌上，聲音冷了點(diǎn)，“拍戲用的道具，沒那么嬌貴。”

顧晏辰的目光終于落到她臉上。試了妝的緣故，她的氣色看起來(lái)比剛才好，眼角掃了層淡紅，像落了點(diǎn)晚霞。他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，沒接她的話，只對(duì)道具組的人說：“去換個(gè)完整的，要看起來(lái)舊，但不能有豁口。”

語(yǔ)氣不容置疑。

道具組的人不敢怠慢，連忙應(yīng)著去了。

宋晚在旁邊翻了個(gè)白眼：“顧總真是關(guān)心則亂，連個(gè)杯子都要管？”

顧晏辰?jīng)]理她，視線又落在桌上的藍(lán)布帕子上。帕子是新做的，只是染了舊色，邊角縫得齊整。他盯著看了兩秒，忽然說：“這帕子太新了。”

“新？”宋晚氣笑了，“顧總懂道具還是懂拍戲？沈曼是小家碧玉，帕子就算舊，也得縫得整齊，難道要破洞才叫真實(shí)？”

“不是要破洞。”顧晏辰指尖動(dòng)了動(dòng)，像是想碰那帕子，又忍住了，“舊帕子洗得多了，布紋會(huì)松，邊角會(huì)軟。這個(gè)太挺，不像用了很久的。”

溫阮愣住了。

她母親還在的時(shí)候，總愛用舊帕子。洗得發(fā)白，邊角軟塌塌的，擦臉時(shí)溫溫的，不像新帕子那樣刮皮膚。她小時(shí)候總搶母親的帕子用，母親笑著罵她“小饞貓”，說“舊東西有舊東西的好”。

沈曼的人設(shè)里，母親早逝，她跟著外婆長(zhǎng)大。外婆該也有塊舊帕子，沈曼或許會(huì)偷偷用……顧晏辰說的沒錯(cuò)，這帕子是太挺了，少了點(diǎn)“被人用過”的溫軟。

可他怎么會(huì)知道這些？

他以前是從不關(guān)心這些的。她拍戲時(shí)帶回來(lái)的道具，他最多掃一眼，說句“挺好看”，哪會(huì)注意布紋松不松？

“溫老師覺得呢？”顧晏辰忽然看向她，眼神里帶著點(diǎn)不易察覺的試探。

溫阮抿了抿唇，沒看他，只對(duì)道具組留下的人說：“麻煩找塊洗得久點(diǎn)的布，重新做個(gè)帕子吧。不用太破，軟點(diǎn)就行。”

宋晚驚訝地看了她一眼，沒再說話。

顧晏辰嘴角似乎極淡地勾了下，快得像錯(cuò)覺。他沒再多說，轉(zhuǎn)身往外走，趙宇連忙跟上。走到門口時(shí)，他腳步頓了頓，回頭看了眼溫阮的腳邊——那里放著雙布鞋，是沈曼的戲鞋，鞋底子有點(diǎn)薄。

“趙宇。”他低聲說。

“顧總？”

“去問問服裝組，戲鞋的底子能不能加厚點(diǎn)。”他聲音壓得低，只有趙宇能聽見，“地上涼。”

趙宇愣了下，看了眼溫阮，連忙點(diǎn)頭：“好。”

兩人的聲音很輕，溫阮沒聽清。她只看著顧晏辰的背影消失在門口，心里像被什么東西堵著，悶悶的。

“他到底想干什么？”宋晚湊過來(lái)，壓低聲音，“又是杯子又是帕子的，裝什么細(xì)心？”

溫阮搖了搖頭。她也不知道。

或許真的是為了項(xiàng)目？顧氏投了錢，自然希望戲拍得精致。他是總裁，關(guān)心細(xì)節(jié)也正常。

可剛才他看那帕子的眼神，明明不像……

“別想了。”宋晚拍了拍她的肩，“不管他想干什么，咱們不理就是。走，我?guī)闳タ纯捶寇嚒獎(jiǎng)〗M給你安排的那輛，我昨天去瞧了，空調(diào)好像有點(diǎn)漏風(fēng)，回頭讓他們修修。”

溫阮應(yīng)著，跟著宋晚往外走。經(jīng)過門口時(shí)，她下意識(shí)地往顧晏辰離開的方向看了眼。

陽(yáng)光正好，落在青石板路上，拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影。遠(yuǎn)處，顧晏辰正站在車邊打電話，側(cè)臉對(duì)著她，眉頭微蹙，像是在說什么棘手的事。風(fēng)吹起他的襯衫下擺，露出腰間的皮帶——那皮帶扣上，刻著個(gè)小小的“R”。

是她名字的首字母。

溫阮的心跳猛地漏了一拍。

那是她當(dāng)年給他挑的皮帶，在一家小眾的手工店，老板說可以刻字。她偷偷刻了“R”，他收到時(shí)笑了很久，說“以后只系這條”。

七年了，他居然還在用。

“看什么呢？走了。”宋晚拽了她一把。

溫阮回過神，慌忙收回目光，快步跟上宋晚的腳步。只是這一次，指尖的劇本，好像沒那么沉了。

車停在廠房外的空地上。是輛半舊的白色房車，宋晚說“劇組經(jīng)費(fèi)緊，能有房車就不錯(cuò)了”。溫阮倒不在意，拉開車門想上去看看，卻見趙宇站在車旁，正跟司機(jī)說著什么。

“趙助理？”宋晚先開了口，“你在這兒干什么？”

趙宇轉(zhuǎn)過身，臉上堆著笑：“宋經(jīng)紀(jì)人，溫老師。顧總讓我過來(lái)看看，說這輛房車太舊了，讓換輛新的。”

溫阮和宋晚都愣住了。

“換車？”宋晚皺眉，“不用了吧？我們不挑……”

“得換。”趙宇笑得更客氣了，“顧總說了，演員休息不好，影響拍戲狀態(tài)。新車就在后面，剛開過來(lái)的，溫老師您瞧瞧合不合心意？”

他往旁邊讓了讓，露出身后那輛黑色的房車。嶄新，比眼前這輛大了一圈，車窗擦得亮，一看就價(jià)值不菲。

“顧晏辰什么意思？”宋晚的臉沉了下來(lái)，“用輛破車打發(fā)我們就算了，現(xiàn)在又換新車，是想施舍？”

“宋經(jīng)紀(jì)人您別誤會(huì)。”趙宇連忙擺手，“顧總就是……就是覺得舊車空調(diào)不好，怕溫老師吹著風(fēng)，犯鼻炎。”

溫阮的心猛地一縮。

她有鼻炎，一著涼就犯，堵得整晚睡不著。這件事，只有以前跟她住在一起的人才知道。

他居然還記得。

“不用了。”溫阮抬起頭，聲音有點(diǎn)啞，“我住舊車就行。謝謝顧總好意。”

說完，她拉著宋晚就上了舊房車。車門“砰”地關(guān)上，把趙宇的聲音擋在了外面。

房車?yán)锎_實(shí)小，一張窄床，一個(gè)小桌，角落里堆著幾個(gè)紙箱。空調(diào)掛在墻上，外殼泛黃，宋晚按了下開關(guān)，吹出來(lái)的風(fēng)果然帶著點(diǎn)涼意，還有點(diǎn)沙沙的響。

“你看他！”宋晚氣得坐下，“明擺著是故意的！七年了，現(xiàn)在來(lái)裝貼心，早干什么去了？”

溫阮沒說話，走到窗邊，掀開窗簾一角往外看。

黑色的房車旁，趙宇正對(duì)著手機(jī)說話，大概是在跟顧晏辰匯報(bào)。顧晏辰的車還停在不遠(yuǎn)處，他站在車邊，背對(duì)著房車的方向，手里夾著支煙，沒點(diǎn)燃，就那么捏著。

風(fēng)把他的襯衫吹得動(dòng)，他卻沒動(dòng)，像尊沉默的雕像。

溫阮看著他的背影，看了很久，直到宋晚走過來(lái)，把窗簾拉上。

“別看了。”宋晚的聲音軟了點(diǎn)，“阮阮，我知道你心里不好受。但過去的事，就讓它過去吧。他現(xiàn)在是顧總，你是演員，你們?cè)缇筒皇且宦啡肆恕！?

溫阮低下頭，指尖按在窗沿上，冰涼的觸感透過皮膚傳進(jìn)來(lái)，讓她混沌的腦子清醒了點(diǎn)。

是啊，早就不是一路人了。

七年前他轉(zhuǎn)身離開的時(shí)候，就不是了。

她深吸一口氣，轉(zhuǎn)過身，對(duì)宋晚笑了笑：“我知道。放心吧，我會(huì)好好拍戲的。”

只是那笑容落在宋晚眼里，比哭還讓人心里發(fā)堵。

窗外的風(fēng)還在吹，梔子花香漫進(jìn)來(lái)，甜得有點(diǎn)發(fā)苦。溫阮靠在窗邊，聽著舊空調(diào)沙沙的響，忽然想起很多年前，她也是這樣靠在窗邊，看顧晏辰從樓下走過。那時(shí)他還不是顧總，只是個(gè)剛接手公司的年輕人，每天忙到很晚，卻總記得在樓下抬頭，對(duì)她揮揮手。

那時(shí)的風(fēng)，好像也帶著梔子花香。

只是舊光落肩，終究是回不去了。