第六紀元末，泰拉大陸的黃昏漫長得像一場永遠不會醒來的噩夢。

暮語村就蜷縮在這場噩夢的邊緣。

風箱被拉扯到極限，發出的嘶吼蓋過了鐵錘的喘息。

凱洛斯赤著上身，汗水混著煤灰在他尚顯單薄的脊背上勾勒出蜿蜒的溝壑。

火爐里的光跳躍著，將他年輕的臉龐映得明暗不定，眼神專注得像一頭幼狼。

“好了，小子。”

養父沉悶的聲音從爐火的另一側傳來。

他是個沉默寡言的鐵匠，肌肉像磐石一樣壘在骨架上，常年的勞作讓他的背微微佝僂。

用鐵鉗夾起一塊燒得通紅的鐵胚，沒有多余的言語，只是手腕一翻，那團致命的火光便穩穩落在鐵砧上。

鏘！

凱洛斯幾乎是本能地掄起了小錘。

一大一小兩柄鐵錘，以一種外人難以理解的默契交替起落，迸射的火星像是短暫的金色流螢，在昏暗的鐵匠鋪里飛舞、熄滅。

他們不靠語言交流，只憑聲音的節奏、鐵胚的顏色和肌肉每一次收縮的細微變化，便能鍛造出村里獵戶最信賴的箭頭。

這是一種烙在骨子里的熟悉感，比言語更可靠，比血脈更溫存。

“凱洛斯！老家伙！飯好了！”

屋外的呼喚聲清脆地穿透了鐵錘的交響，帶著一股獨特的、混合了麥香與苦澀花香的味道。

那是黑百合麥面包的味道。

這種用燼痕礦的粉末發酵的作物，是暮語村的特產，也是這片貧瘠土地上最頑強的恩賜。

養父放下了鐵錘，用粗糙的手背抹了一把臉上的汗，臉上那萬年不變的嚴肅線條似乎也柔和了一絲。

看向凱洛-斯，嘴角咧了咧，露出一個算不上笑容的弧度。

“去吧。”

凱洛斯點點頭，放下小錘。

習慣性地走到水缸邊，用冰冷的井水沖洗著臉和手臂，煤灰順著水流淌下，露出少年干凈而輪廓分明的臉。

凱洛斯低頭看著水面倒影里那個熟悉的自己，沉默片刻，才轉身走出這個被爐火、鋼鐵和汗水填滿的小世界。

屋外，黃昏正濃。

炊煙從低矮的石屋頂上裊裊升起，村口的老榆樹下，幾個孩子在追逐打鬧，發出快活的尖叫。

養母正站在門口，身上系著那條洗得發白的圍裙，手里端著一盤還冒著熱氣的黑百合麥面包。

這就是他的世界。

一個在紀元末日陰影下，由鐵錘的聲響、面包的香氣和兩個沉默卻溫厚的長輩構筑起來的、小小的搖籃。

平凡，卻堅不可摧。

至少，他是這么以為的。

變故發生在一瞬間。

前一秒，孩子們的笑鬧聲還清晰可聞。

后一秒，整個世界仿佛被按下了靜音鍵。

風停了。

炊煙凝固在半空。

孩子們的笑聲戛然而止，像是被一只無形的手扼住了喉嚨。

一種令人心悸的、粘稠的寂靜降臨在暮語村。

凱洛斯心臟猛地一縮，他看到養母臉上的笑容僵住了，眼神里透出一種源于古老記憶的恐懼。

然后，他看見了那個人。

一個身影，就那么突兀地站在村口老榆樹的陰影里，仿佛他從世界誕生之初就一直站在那里。

他穿著一身樸素的灰袍，身形并不魁梧，在暮色中對方面容模糊。

他沒有散發出任何殺氣，也沒有任何多余的動作，可他的存在本身，就像一個黑洞，將周圍所有的光與聲響都吞噬殆盡。

“格羅姆！！滾出我們的村子！”

村里的獵戶張弓搭箭，但那根平日里能射穿野豬頭骨的箭矢，在離那人還有三尺遠的地方，便無聲無息地化作了齏粉。

一個壯碩的村民咆哮著舉起斧頭沖過去，卻在踏入那片陰影的瞬間，身體像被風化的巖石一樣寸寸剝落，連一聲慘叫都沒能發出。

恐懼像瘟疫一樣蔓延開來。

哭喊聲、尖叫聲，終于刺破了那片死寂。

屠戮開始了。

那是一場毫無懸念的屠戮。

那個被稱為格羅姆的男人，像一個在自家花園里散步的園丁，優雅而冷酷地修剪著多余的枝葉。

他的動作高效、精準，沒有一絲一毫的浪費。

每一個倒下的村民，都是他宏大計劃中一個微不足道的步驟。

“凱洛斯！地窖！”

養父不知何時沖了出來，他那張飽經風霜的臉上寫滿了凱洛斯從未見過的決絕。

他沒有去看那個帶來死亡的魔鬼，只是死死盯著凱洛斯，用盡全身力氣將他往鐵匠鋪里推。

“快！活下去！”

那雙長滿老繭的手，此刻擁有著無法抗拒的力量。

凱洛斯被推進了鋪子，踉蹌著撞開通往地窖的暗門。

他想回頭，想說些什么，但養父已經轉身，抄起了那柄陪伴他一生的、最沉重的鍛造錘。

那柄錘子，曾敲打出無數鋒利的武器和堅固的農具，守護著這個村莊的生計。

而現在，它將進行此生最后一次、也是最無望的一次揮擊。

地窖的門被重重合上。

黑暗與霉味瞬間包裹了凱洛斯。

他瘋了一樣撲到門上，透過門板上一道細長的裂縫向外望去。

他看見了。

他看見養母擋在鋪子門口，張開雙臂，用她那并不強壯的身軀，試圖阻擋那個緩步走來的夢魘。

格羅姆甚至沒有看她，只是隨意地揮了揮手。

養母的身體就像一朵被狂風吹散的蒲公英，無聲地碎裂、飄散。

凱洛斯的呼吸停滯了。

他看見養父發出一聲野獸般的咆哮，他將畢生的力量都灌注在那柄鐵錘上，帶著熔鑄鋼鐵的威勢，狠狠砸向格羅姆的頭顱。

格羅姆只是伸出了一只手。

那只手，干凈得不像話，手指修長，輕描淡寫地接住了那柄足以砸碎城門的鐵錘。

咔嚓。

鐵錘的握柄應聲而斷。

格羅姆的手指順勢前探，輕輕點在了養父的額頭。

鐵匠那巖石般的身軀，就這么悄無聲息地跪倒，然后如一灘爛泥般癱軟在地。

他臉上最后的表情，是望向地窖方向的無盡擔憂

時間，在凱洛斯的世界里，徹底凝固了。

大腦一片空白。

悲傷？

憤怒？

不，這些詞匯太蒼白了。

那是一種比死亡更深沉的虛無，一種宇宙坍縮般的崩塌。

凱洛斯所珍視的一切，他世界的基石，那個由鋼鐵和面包香構筑的搖籃，在短短幾分鐘內，被碾成了粉末。

一股不屬于凱洛斯的滾燙的洪流，從他四肢百骸的深處炸開。

地窖的門板轟然碎裂。

少年像一頭發狂的野獸，從黑暗中咆哮著沖出。

-------------------------------------