結婚紀念日那天，我老婆發了條朋友圈，她三年來唯一的一條。

我們家從不出現榴蓮，因為她對我說過，她和我一樣，都極其討厭那種刺鼻的氣味。

照片里，一只男人的手，正小心翼翼地把一塊金黃的榴蓮果肉喂到鏡頭前，仿佛在喂給屏幕外的某個人。

并配文：

【原來有些東西，試過了才知道有多上頭。】

她從不分享我們的生活，說兩個人之間的幸福，不需要向任何人證明。

在那一刻，我知道有些東西已經變味了，就像我不喜歡的那股味道，終于還是飄進了我的婚姻里。

我很快就查到了那只手的主人。

是她一直在我面前抱怨的，那個油膩又愛吹牛的客戶。

我無法理解，一直標榜自己有精神潔癖的她，為何會容忍這樣一個人。

我沒吵沒鬧，不動聲色地咨詢律師，整理我們的共同財產。

直到離婚協議放在她面前那天，她終于崩潰，哭著問我。

“就因為我吃了一塊榴蓮？我們這么多年的感情，還不如一塊水果嗎？”

我平靜地看著她，搖了搖頭。

“不，不是因為榴蓮。是因為當你說你討厭榴蓮的時候，我信了。”

——

許洛伊看到離婚協議的時候，第一反應是笑。

她把那幾頁紙拿起來，像是掂量什么沒有分量的東西。

“季淮，你又在玩什么情趣？這個玩笑一點也不好笑。”

我沒說話，只是把筆推到她面前。

她的笑容僵在臉上，然后慢慢消失。

“你來真的？”

她的聲音拔高，帶著一絲尖銳的不可置信。

“朋友圈那張照片，你看到了？”

我不置可否。

她深吸一口氣，像是終于找到了癥結所在。

“就因為那個？季淮，你是不是太敏感了？”

“我只是嘗了一口，就一口。錢總那天帶了榴蓮招待客戶，盛情難卻，我總不能當面駁人家面子吧？”

她口中的錢總，就是照片里那只手的主人，錢博文。

一個她在我面前形容過無數次的男人。

“油膩，虛偽，十句話里九句半是吹牛，剩下的半句是標點符號。”

這是她三個月前的原話。

現在，她管他叫錢總。

“你以前說，你聞到榴蓮的味道就想吐。”

“人是會變的嘛。”她走過來，想挽我的胳膊，被我側身躲開。

她的手尷尬地停在半空。

“我那是為了迎合你，誰讓你不喜歡呢？夫妻之間，總要有一個人遷就另一個人。”

她這話說得理直氣壯，好像那份遷就對我來說是天大的恩賜。

我看著她，忽然覺得很陌生。

我們從大學就在一起，七年。

大二那年，宿舍樓下有人開了家水果店，主打榴蓮。

我每次經過都要繞著走，因為我對榴蓮過敏，聞到味道就會呼吸不暢，起一身疹子。

她知道。

她抱著我說：“正好，我也討厭死那個味道了，像抱著個煤氣罐，我們以后離它遠遠的。”

我信了。

我信了七年。

直到那張照片出現，那股我避之不及的味道，穿透屏幕，熏得我頭暈目眩。

“許洛伊，你記不記得，我對榴蓮過敏。”

她愣住了。

是真的愣住了，眼睛里閃過一絲慌亂，隨即又被理直氣壯覆蓋。

“我當然記得！所以我才只在外面吃啊！我沒有帶回家，我處處為你著想，你還要我怎么樣？”

“我連在外面吃一口水果的自由都沒有了嗎？”

她的質問擲地有聲，仿佛我才是那個無理取鬧的暴君。

我不想再跟她爭辯，起身準備離開。

“季淮！”她從背后死死抱住我，“我錯了，我真的錯了，我再也不吃了，你別走好不好？”

“我們這么多年的感情，不能因為這點小事就散了。”

我掰開她的手，一根一根。

“許洛伊，不是小事。”

“是你說的每一句話，我都會當真。現在我發現，原來都是假的。”