平原地帶的黃土鄉(xiāng)，有一座山，因為從遠(yuǎn)處看，像天上的月亮掉在人間，彎彎的，故名曰，月亮山。東山腰是茶場，西山腰是荒嶺。山谷縫里泉水奔涌，經(jīng)過日積月累的侵蝕，地下水的噴薄，形成了一條河，這河的源頭是山嶺，又因為嶺上全是青松樹，便叫青嶺河。這河畔兩岸的人家，從遷徙到定居，都與這個黃土地發(fā)生著千絲萬縷的聯(lián)系。

民國二十四年冬，寒風(fēng)呼卷著整個青嶺河畔，河面結(jié)成了冰，河邊住著幾戶人家，微弱的氣息從那土墻的縫隙中透露出來。屋檐下的燕窠早就鳥去巢空，年末顯得這般寂靜。

在那排土房子里，有間稍微大氣了點的屋子，也只不過多些青磚石和松樹段子做樑。操持這家的是一對年邁的老夫妻，老漢倒是身體硬朗坐在爐灶前烤著地瓜。老婦人卻臥床不能動彈，嘴里的呻吟聲與外面狂風(fēng)刮起泥沙的聲音如利刃劃骨。

“老頭子，我要是走了，你燒飯洗衣可能……對付？早些年我叫你學(xué)著些，你這笨人卻硬靠……蠻力吃飯”老婦人憂傷道。

“啰嗦，你走了，我日后倒是清凈”，老漢用火鉗猛戳了戳地面，氣呼呼的嘴角不禁上揚。

“東家差人來說明年搬過來，老松莊那邊年秋發(fā)了大水，加上那邊饑荒，聽講一個莊的人沒有的吃喝，喝鹽水浮腫，死了七八個”鄰家老吳邊嘟囔邊端著三塊糠餅進來。

老漢頓了頓，拽過鍋門口馬凳，遞給了老吳。

青嶺河這邊六十余畝的田地，都是老松莊汪家的，汪家倒是一個小地主，這對老夫婦便是這汪家的佃戶。老漢也姓汪，從小便隨父輩在汪家為仆。老婆子是個小腳，從小被賣與老漢家做了童養(yǎng)媳。雖說她是個小腳，干起活來卻利索的很，只是走路一瘸一拐的，像踩著高蹺一般，不能說技術(shù)拙劣，但也確實突出。未明事理的孩童們，模仿她的走姿也是常態(tài)。汪老漢的姓什么他也不知道，他只是說姓是東家給的，就像他的老婆子連名也沒有，還是長輩看著稻田里的苗，叫的春苗。

“給人家做牛……做馬一輩子，老頭子，我死了，老太爺開明，會給你口飯吃”，老婦人眼里又似有了精神。

老吳從懷里掏出煙槍，狠狠地悶了一口，“這年頭，外面兵荒馬亂的，鄉(xiāng)下倒能有一口飯吃，可這地里硬是長不出莊稼，秋天發(fā)大水，禿嚕樹皮吃”，那縷憤懣的黃煙從老吳鼻子里撲騰著往空氣中飛去，飄向窗外，染黃了天。

開年，初七，老漢的老婆子死了，攏共佃莊十幾口人來一起幫著老漢完成了后事，沒有棺槨，便靠一家一家舍來木材板子，做了簡易的棺材，抬上叫月亮山的墳場埋了。老漢也伙同大家收拾廳堂，打掃曬谷場，那四人合抱大小的木板倉，倒是干凈，兩寸高低的陳谷，還有……三只吃的肥乎乎的老鼠。“老三，快拿耘耙，打死那幾只短命的帶回去”云大娘叫到，“你家要，你帶回去吧，這怎么吃呀”。

眾人忙乎著，等待著這片地兒的主人，老漢也從主屋搬去了柴房。收空了三間房和廳堂，汪老漢在這住了六十一年，如今卻要讓出正位，雖然他也姓汪，或許他也因為姓汪，才能有這遮風(fēng)擋雨的地。