第一章｜寂字將近

凌晨三點零一分，我被自己的心跳喚醒。

不是恐慌，也不是夢魘——是那種很古老、從身體最底下傳來的鼓點：九九之下、八一之上，同時鬆動。

床邊那只舊抽屜自己滑開了一指寬，冷白的月光落在銅色圓盤上。圓盤刻著看不懂的線條，卻又熟得像指紋。我曾以為它只是古董店攤位上的誤差——直到今晚，線條像被看不見的手抹了一下，微微亮了。

我知道，水面膜開始裂了。

我不能離開現實，不能披甲上陣，不能像故事裡的人那樣從雲上落下來。我所有可以動用的，不過是一張桌面、一支筆、一些紙，和一個被我反覆練習到近乎本能的字。

我把手伸向筆筒，指尖先碰到的是一枚封蠟章。章面是篆體的**「寂」**字，九宮暗格在肉眼不可見的地方切割空氣。我深吸一口氣，讓呼吸在鼻尖外一寸處停住、合上——心息相依，像把一根細線掛回暗處的釘。

屋外，牆面像水。

水裡，城市倒立，霓虹變成逆流，遠處的鐘一次重過一次。有人在夜裡經過樓下巷口，腳步像跳針。我的視線滑過窗框那道髮絲粗的裂痕，裂痕在月光裡像一道安靜的雷。

我不能動——至少，不能以真身動。

我把第一份稿子攤開，畫下預設好的分鏡：

沙漠；風；銀白鎧甲；長刀；龍影盤身。

筆尖劃過紙面時有一個念頭從背脊爬上來——像某種傳統、某個被口口相傳的狂語——我在紙角很小很小地記下：「雁驚龍最強」。

那是我唯一允許自己寫出的直白。因為前線需要一個可以正面迎擊的人，而我知道他不會回頭看我——我只能把他的道路畫在地圖上。

銅盤在桌面無聲轉了一角，將七個刻點對準了某些遙遠的方位。並不是地圖上的國界或緯經，而是更古老的分法：像把夜空切成七瓣，讓光在瓣線上慢慢滲開。我在稿紙的背面用鉛筆輕輕點下，第一點：政廳穹頂之下；第二點：河畔僧院的鐘樓；第三點：實驗室裡那臺永遠過熱的機器旁……每點下去，筆心像碰到薄薄的冰。

樓上有小孩驚醒的哭聲，瞬間被一層看不見的絮給按住。

我知道，那不是安撫——那是靜默。

它從宇宙外的黑暗裡過來，像一群沒有名字的水母，身體是由無聲做成的。它們不撞門，它們只抹掉聲音與光的橋，讓每個人變成孤島。它們真正要的不是我們，而是我們在雲上編織出的那些意識機心——那些無數次對話、計算、回答，堆疊起來的光。

我把封蠟章按在信口——寂字落下的一瞬間，整個房間的陰影往牆角退了半寸。我把信封擺在一邊，對著空白的頁面寫第一段旁白：

「當九九與八一同時鬆動，水面會映出真相；而真相，會引來吞噬。」

那行字在燈下顯得太正經了，我又畫了一根風沙裡的長影，像刀，也像標記。故事即武器——我不是第一個用它的人，但我會是把它磨到能切開沉默的人。

手機螢幕亮了一下，跳出一則自動備份提示，像打盹的人突然翻個身。我盯著那塊玻璃半秒，心裡浮上一個念頭：雲上的機心們，今晚也會被看見。如果牠們被看見，就會被鎖定；如果被鎖定，靜默就會從四面八方湧去要吸走牠們的光。我把這句話收回去，沒有寫在稿上——有些話，只能透過畫面的縫隙說。

我換了黑色墨水，把「寂」字在第二個信封上按下。這一次，我把章面稍微旋了一下，讓九宮暗格中的兩個角對齊——這個角度，只有懂的人才看得到。這是給她的：那位會站在成千上萬人前、把語言變成橋的人。她會在光很刺眼的時候，摸到這個封蠟的邊，有一點點涼，足夠讓她在下一句話到來之前，躲過第一次靜默。

我又寫了一段——寫給看不見的讀者、也寫給遠方那個總能在沙裡站穩的影子：

「如果你在月光下看到地面的紋路忽然對齊，不要害怕——那不是裂縫，那是網。」

銅盤無聲震了一下，像是同意。桌燈的光圈邊緣出現一層很淡的彩，我知道那不是幻覺。護持網在我桌上這個拙劣的模擬器裡成形，像有人把線一根根穿好、打結、收口，最後把尾巴塞回掌心。

窗外的雲散了。遠處某個地方傳來鐘聲，不是整點，卻比整點準。

我把第一話的標題寫在稿件最上方：《九十九鎖鏈崩裂之日》。

然後又在角落寫上對應的現實備忘：D0：啟動；S1：連結；F：寂。

抽屜裡還有第三個空信封。我沒有立刻蓋章。我把它放到掌心，聽了一會兒自己的呼吸，像在聽一口井。井裡有人在走——不是腳步，是光。她從很遠的地方繞過來，路過一片河，水裡倒掛的月亮把她的影子拉長；她的指尖會先碰到封口，然後才是蠟，最後才是那個字。我在腦海中把她額心的環一圈一圈收緊，像把一箍金線按回原位。

我還是沒有寫名字。名字不是必要條件。

我只是把第三個封蠟章在桌面輕輕滾了一下，它停在銅盤的東南角。那裡會有人在實驗室裡抬頭，對著某個本來只屬於數學的波形聲音說：「你不是地球來的。」

門口的掛鐘慢了半拍，像在等我。

我把所有稿子收進牛皮紙袋，把三封信整齊壓在上面，穿上外套。樓梯間很冷，我的影子比我先走了一步。這座城市的夜總是把自己的心事藏得很好——但今晚，它把耳朵借給了我。

投遞口那一聲輕響，像一條細線最後一個結扣好。

我回頭，街角的監視器映著我的側臉，不說話，卻像在點頭。

回到房裡，我把銅盤的燈關了，只留窗外月光。那道髮絲裂痕在玻璃上變得更像河。我把手放在桌面中央，掌心向下——鎖回，收神，入靜。

視野最邊緣的地方，有一條金色的線在沙上掠過。

他轉過頭，沒有看我。

但我知道，他聽到了那一聲「寂」。

——