01

喻笙是被后座情侶玩游戲的聲音吵醒的。

這趟高鐵開往旌陽，途經南蒼。因為是周末，車里的乘客大多是趕著假期出行的年輕人。后座那對情侶在喻笙后面上車，起初吃零食、拍照片，很是愜意，后來大概是為了打發時間，相約玩起了推塔游戲。

盡管已經刻意壓低聲音，但兩人爭論的動靜在安靜的車廂里仍顯突兀。

女生低斥：“別待在野區了，你不看地圖嗎？都開團了??！”

男生委屈：“我經濟不夠，要刷野發育啊，不然進團就被秒，你又要罵我菜了。”

“你本來就菜啊，上一局戰績2-7，評分還是倒數第一。”

“能怪我嗎？那是因為對面老反我野……”

喻笙從包里摸出耳機戴上，這才勉強隔絕了外界的噪聲。

離南蒼還有兩站，再睡是睡不著了。喻笙側過頭，窗外的風景急速掠過，綿延的田野，起伏的山脈，隨即是一片幽藍的湖泊映入眼簾。盡管已經入秋，天氣卻很好，湖泊之上是藍天白云，治愈的畫面令人心生平靜。

喻笙拍了一張照片，打開微信發給任時川。

不知冬：去南蒼的路上，風景真好。

聊天記錄往上翻，一條一條全是她的自言自語，對面始終靜寂，不肯給出一絲回應。

這次也沒有例外。

南蒼是沿海城市，天空比內陸要湛藍許多，空氣里都是濕咸的海風味道。

喻笙入住提前訂好的酒店，草草收拾了一下便出門吃飯。她沒吃早餐，三個小時的高鐵坐下來，早已饑腸轆轆。在街上轉了轉，她走進一家掛著海鮮粥招牌的店子。

店里不算大，三兩個食客在用餐，墻上的電視正放著一檔音樂綜藝，廚房里忙碌的老板聽到客人進門的動靜，撩開隔簾，熱情地招呼：“美女，要吃點什么？”

喻笙找了靠墻的位置坐下，掃著桌面上的菜單，點了店里的特色海鮮粥和菜包粿。

這時，門外又進來兩位客人。喻笙原本沒留意，但聲音實在耳熟，正是她在高鐵上遇到的那對情侶。

女生點了水晶粿和鼠角棉桃，男生則點了一份蝦粥。兩人坐在喻笙隔壁，在等餐的間隙討論著這次旅行游玩的路線。

喻笙這才知道，原來他們同她一樣，都是來南蒼玩的。只是喻笙來之前沒做計劃，而他們恰恰相反，路線細致到了什么時間去什么景點。

海鮮粥味道不錯，菜包粿喻笙沒吃幾口，她不太喜歡菜包粿的口感，像是糯滑彈牙版的菜餃。

吃到最后胃里沉甸甸的，桌上的食物卻還剩一半。喻笙讓老板拿來打包盒，將剩下的都裝了進去。

買完單正要走，電視上的音樂綜藝介紹到一首新歌。喻笙聽見歌手的名字：綠鏡。

一時有些晃神。

認識任時川的那幾年，這個歌手曾頻繁出現在喻笙的歌單里。綠鏡的歌比較冷門，他的作品都有種光怪陸離的陰郁美感，旋律像是在墓地里起舞。因此也很小眾，要不是任時川喜歡，喻笙根本不會關注。

說起來，她對綠鏡也只是愛屋及烏。

回到酒店，喻笙已經懶得折騰，簡單洗漱后便躺到了床上。

午后的陽光很好，她將遮光窗簾拉上，室內陷入一片濃郁的黑暗里。帶來的小音箱在床頭放歌，喻笙連著藍牙，忽然搜索起綠鏡的名字。

這三年沒有任時川的日子里，她很少關注這位獨特的歌手，他依舊很高產，出了很多新歌，聽眾越來越多，曲風也漸漸明朗。聽說他談了戀愛，大概是受此影響。

喻笙翻出跟任時川的聊天記錄。

在三年之前，他們的談話中還常常會出現綠鏡的名字，不過大多數時候都是任時川在說。

時川：笙笙，幫我用你的賬號買兩張綠鏡的數字專輯。

時川：下周綠鏡會來參加春江的音樂節，笙笙，陪我去好不好？

時川：別問這么難以抉擇的問題，二狗和綠鏡我真的沒法二選一。

時川：笙笙，你在吃綠鏡的醋嗎？我當然最喜歡你。

……

真奇怪，明明已經三年過去，喻笙看著這些文字，還是能想到任時川說出來的樣子——一定是無奈的、苦惱的，含著笑意、濃霧一般的雙眼溫柔籠住她。

喻笙緩慢眨眼，不禁澀目。

不知冬：我在聽綠鏡的新歌《懸落》，如果你還在，應該會很喜歡。

如果你還在。

02

喻笙大學念的新聞系，陪室友外出街采時認識了任時川。

那時候任時川就在春江之聲做音樂電臺主持，有一把好聲線，清俊雅致的容貌在人群里也很顯眼。那天他出鏡接受了采訪，結果采訪視頻傳上網絡，竟引起了不小的熱議。

原因有二，一是他帥，帥哥無論在哪兒都是能引起別人注意的。

至于二，喻笙仍記得很清楚，當時的隨機采訪問題是：如果和女朋友吵架了你會怎么辦？

任時川很快搖頭：“我沒有女朋友。”

室友說：“這是個假設問題，假設你有女朋友。”

任時川思考片刻，回答：“我脾氣很好，不會跟她吵架。”

脾氣好的帥哥，又是個低音炮，網友很快扒出他的身份。

室友趁著視頻還有熱度，拉上喻笙去春江之聲的樓下，聯系任時川進行了二次回訪，回訪完又一起吃了飯。喻笙這才知道，任時川竟然也畢業于春江大學，算得上是她們的學長。一來二去，兩人漸漸熟悉，交換了聯系方式。

有一天，任時川經過學校來看她。那天下了很大的雨，喻笙撐傘下樓，看著他在樓下涼亭里等待的孤寂背影，她想起前不久看的那部宮崎駿的電影《龍貓》。里面有句臺詞說：如果你在下雨天的車站，遇到被淋濕的妖怪，請把雨傘借給他。

他就好像那只妖怪，雖然沒有臃腫的身體，卻擁有獨特的內心。

任時川喜歡的歌手叫綠鏡，但在他主持的音樂電臺里從未提起，喻笙也是偶然在看到他音樂軟件里收藏的歌單才知道。后來她也將綠鏡的歌加入了自己的歌單，嘗試聽過幾首，始終無法喜歡。

但任時川知道后很意外，笑起來雙眼明亮：“沒關系的，笙笙，你愿意主動去了解我喜歡的東西，我已經很開心了。”

他們是在一個冬夜坦明心意的。那晚月色皎潔，兩人從電影院里出來，踩著腳下松軟的雪回家。起初是談論電影劇情，談論主人公的愛情和失去，后來地面濕滑，喻笙險些一腳踩空，隨后落進了任時川溫暖的懷里。

她驚疑不定地抬頭，正撞進任時川的眼睛里。

簌簌的雪聲中，也不知是誰的心跳在劇烈振動，“怦怦”作響，擾得她面紅耳熱。

但很快，萬物歸于靜寂，她聽到任時川的聲音。

“笙笙，要不要和我談戀愛？”他含著笑，情真意切。

她的腦海中一瞬間有煙花炸開。

然后他們戀愛了，如同所有莽撞熱烈的小情侶一樣，恨不得二十四小時都黏在一起。

兩人常在假期里約會，去春山路看霧凇，去livehouse聽綠鏡的演出。準備畢設的那陣子，喻笙經常焦慮失眠，任時川便帶她去爬山放松，在山頂露營看星星，還會在電話里給她講晚安故事。

男人清淡沉郁的嗓音，為喻笙造了無數個好夢。

大學畢業后，兩人順理成章地同居。任時川養了一只名叫“二狗”的鸚鵡，他教它叫喻笙“媽媽”，被喻笙抗議：“我哪有那么老？”

任時川無辜地解釋：“可我是二狗的爸爸，你要是想當姐姐，那咱們可差了一輩?！?

任時川對喻笙的愛從不隱藏，他在電臺里也常借放送晚安曲的機會送上黏膩的表白。

“今天的最后一首歌想點給喻小姐，張懸的《艷火》。想對你說：未來無論白天黑夜，我們都做彼此的艷火?！?

喻笙伏在電臺前，靜靜聽完了整首歌，隨后給任時川發去消息。

不知冬：這年頭還用電臺送歌，你好俗啊，任時川。

鏡里川：那歌好不好聽？

不知冬：好聽。

任時川發來一條語音，笑得開懷：“承認吧，笙笙，就算我俗，你也還是喜歡我的?！?

愛意至濃，他們開始規劃未來，要養一只烏龜跟二狗做伴，自駕游去各地旅行。但等不及實現，任時川就在一次昏迷后被查出腦癌。

平靜的日子被打破，幸福的生活戛然而止。

喻笙忘了那段時間是怎么熬過來的，只記得她從任時川的葬禮回到家，毫無知覺地睡得昏天黑地。

無數黑夜與白晝，她活得渾渾噩噩，如同麻木的傀儡。有時會聽到任時川的聲音，對她說“笙笙，別哭”。她從睡夢里驚醒，二狗撲騰翅膀飛來床邊，尖喙一張一合。

“笙笙，別哭?！?

原來是它在學著任時川的口吻安慰她。

時間從不會為誰的離去而改變節奏，三年時間過去，喻笙也逐漸接受現實。她遇見很多人，但誰都不會是任時川，于是她心里始終空著一個地方。

榮心月看不下去她的狀態，買了南蒼的票讓她去散散心，喻笙沒有拒絕。

03

南蒼很大，沿海潮濕的風吹得喻笙迷了眼，她穿行在早起去海邊看日出的人群中，漫無目的地拎著鞋子下了水。

腳下的沙很軟，白浪撲騰而來，她差點站不穩，幸好被旁邊的女生伸手扶住。

在外面待到晚上，喻笙隨便找個館子吃了晚飯就回了酒店。榮心月這時也打來電話，關心地問她玩得怎么樣。

“海水很藍，風很大，人很多?！庇黧细爬ǖ煤啙?，想了想，又說，“這里的特產是撈汁海鮮，我不太吃得慣，不過爸應該會喜歡，可惜沒法給他帶回去。”

榮心月在那頭說：“你好好玩就成，別總惦記你爸了。有沒有拍照片??？讓媽媽看看你?！?

“拍了一些，我找找發給你?！?

掛了電話，喻笙翻出相冊，挑了一些自己和風景的照片發給榮心月。

看了眼時間快八點，她用平板電腦打開了一檔音樂電臺。藍牙連接，一陣音樂聲后，床頭的小音箱里響起女主播清潤好聽的咬字：“以音樂的力量，聽世界的聲音。歡迎收聽春江之聲音樂電臺——”

認識任時川后，喻笙便有了收聽電臺的習慣。

專業所致，她常常需要埋頭寫稿，一寫便是幾個小時，電臺里男友的聲音能夠很好地為她驅走寂靜。

后來任時川去世，這個電臺更是成了她的精神慰藉，只要它還在，她就可以當作任時川沒有離開。也許他只是調了檔，換了個時間播節目。

她自欺欺人地如是想著，心里便會好受許多。

忽然間，床頭的小音箱發出沒電的預警聲，喻笙忙從包里翻找充電線，將將趕在小音箱關機的前一秒充上了電。但奇怪的是，明明音箱已經充上了電，原本該繼續播放的春江之聲卻始終靜默，被一陣“刺啦刺啦”的嘈雜電流聲代替。

難道是音箱故障？

喻笙輕輕地拍了兩下箱體。

下一刻，電流聲驀然止住。

一秒，兩秒，三秒——房間里安靜了三秒后，中斷的春江之聲又恢復了聲音。

“歡迎收聽春江之聲音樂電臺。”

這次不再是清潤的女聲，而是一個低幽沉郁的男聲。

“我是你們的老朋友，也是今天的主播?！?

熟悉的自我介紹響起，喻笙瞬間抬起眼，死死地盯住小音箱。心頭一陣猛烈的悸動，伴隨著那個名字，在她耳邊掀起巨浪。

“——任時川?！?

她疑心是自己聽錯，平板電腦上的播放頁面沒有異樣，她再次湊近小音箱，凝神屏息地聽著。

“現在是2018年9月13日，北京時間20點整。今晚春江市有陣雨，建議各位有出行計劃的聽眾提前備傘。說來也巧，接下來要給大家放的歌，跟今晚的天氣非常契合……”

盡管時隔三年，喻笙依舊確信，電臺里的這個聲音，就是任時川無疑！

是任時川！是她想念了很久，以為此生不會再見到的任時川！

她居然再次聽到了他的聲音！

喻笙在手臂上捏了一把，疼痛感劇烈又真實。她沒有做夢。

心臟驟然間“咚咚”作響，幾乎快從嗓子眼里跳出來。

喻笙強迫自己冷靜，她回想著剛剛電臺里任時川說的那段開場白所提到的2018年9月——今年是2023年，那不正是五年前嗎？

她居然誤打誤撞收到了來自五年前的信號……

難道是上天垂憐，想給她一次機會救回任時川？

喻笙壓住顫抖的雙手，克制情緒，聆聽任時川的聲音。他分享著每首音樂的創作背景和幕后故事，再拋出話題，引導聽眾互動。

很快迎來節目的熱線欄目，喻笙幾乎是毫不猶豫地撥了過去。

嘟聲過后，電臺編導接起來，提醒她稍作等待，前面有人在連線。

喻笙深吸一口氣，在心里默數了四十個數，電臺那頭終于接通。

“您好，這位聽眾，能聽到我的聲音嗎？”

五年前的9月，任時川還沒遇見喻笙，彼時的他們不過是毫無干系的陌生人。

至少，對任時川來說是如此。

“能聽到?！庇黧系穆曇粲行┼硢?。

察覺她語調里的局促，任時川嗓音放柔：“這位聽眾別緊張，只要回答我們提出的互動問題就好。”

喻笙剛剛只顧著聽他的聲音，哪里記得什么互動問題，在任時川的提醒下，她臨場編了個回答。

任時川照例感謝參與，就要掛斷熱線。喻笙連忙開口阻止：“任時川?！?

她咽了口唾沫，想要抓住這個機會，也許是唯一的機會。

“你要注意身體，注意休息，工作別太辛苦，有點頭疼腦熱的要去醫院檢查，別不當回事。記得抽時間去體檢，至少三個月一次?！?

那一邊的任時川聽得不明所以，淡聲笑著：“謝謝關心。”

喻笙了解他的性格，聽到這個回答便知道他根本沒放在心上，只是出于禮貌。

她只覺眼角一股濕意，忍著鼻酸，咬牙重復：“任時川！你一定要多去醫院檢查，不然兩年之后你會因為腦癌死掉的！”

她情緒激動，最后一句幾乎是扯著嗓子喊出。

但還沒等聽到任時川的回應，話筒里就變回了忙音。小音箱里的聲音也變得嘈雜，短暫的電流聲后，再次響起的是最初那個女主播的聲音。

喻笙吸了口氣，明白她和任時川的連線就此結束。

心臟抽痛，喻笙倒在床上，恍覺如夢。

同樣茫然的還有任時川。

熱線電話結束，在放音樂的間隙，編導問：“剛才那女聽眾是你認識的人？”

任時川往嘴里遞了一顆龍角散，帶著柑橘味的潤喉糖在舌尖漫出涼意，緩解了嗓子的不適。

“不認識?！彼卮?。

夾著細雨的夜風從窗縫鉆進來，任時川將窗戶徹底關嚴。

他對聲音敏感，但凡聽過的，就很少會忘記。

他篤信，剛才觀眾熱線里的那個女聲，是他第一次聽。

編導不解：“那她怎么會這么關心你，甚至最后還說……說出那樣的話。”腦癌這話不吉利，編導沒明說。

任時川笑了笑：“我也不清楚，大概是個惡作劇。”

坐回位置，歌曲快要放完，他要繼續工作了。

04

喻笙去南蒼的第二周，接到好友章念念的電話，問她怎么悄無聲息就去旅游了。

“我媽給我買了車票，讓我出來曬曬太陽?！庇黧辖忉尅?

章念念跟喻笙是大學室友，相識多年，見證了喻笙和任時川相愛的悲劇，聽到她現在愿意走出自我放逐的禁地，很為她開心：“那你在南蒼可要玩盡興點，多拍點照片給我看看?！?

這句和榮心月如出一轍的話讓喻笙忍俊不禁：“你怎么跟我媽一樣，都想讓我拍照片?！?

“這不是想看看南蒼的風景嘛，你知道的，我還沒去過南蒼呢?！彪娫捘穷^，章念念郁悶嘟囔著。她畢業后就職于一家日報社，別說出去旅游了，連一個正常休息的周末都沒有。

喻笙剛從圖書館出來，正在路口等紅綠燈。自從上次誤打誤撞接收到五年前的電臺信號后，喻笙就去網上搜索相關信息，但網上能查到的東西實在有限，大部分都是網友在插科打諢。她思考良久，決定去圖書館碰碰運氣。

但一個下午待下來，喻笙翻找了無數生硬晦澀的專業書，最終卻沮喪地發現，雖然這些理論都跟時空有關，但也都無法對她遇到的現象進行解答。簡而言之，盡管電視劇里演了無數回，但科學不相信時空穿越。

說不清是什么感覺，喻笙有些失落，又有些迷茫。

她猶豫了下，問好友：“念念，你相不相信，人與人之間會有一種特殊的連接，這種連接不會隨著生命的消亡而消失？”

“什么特殊連接??？”章念念頓了下，音調沉下去，“笙笙，你不會是……又想起任老師了吧？”

喻笙的聲音在人潮中顯得那樣輕：“我前幾天聽春江之聲的時候，聽到任時川的聲音了，我還和他說上話了。不過他那邊的時間還處在2018年，那時候我們還不相識，他也還沒生病。我覺得這是上天在冥冥中暗示著我，我還有救他的機會。”

她的語氣平靜，但在章念念聽來卻癲狂異常，誰會相信一個死去的人會再次出現？

“笙笙，你是不是最近在南蒼玩得太累，出現幻覺了？”章念念擔憂地問。

“念念，我沒有出現幻覺，我真的聽到了時川的聲音。他生前的時候我們約定要來南蒼玩，現在我來到了南蒼，在這里接收到五年前他的電臺信號，這之間肯定是有關聯的?！?

察覺到電話那頭的人欲言又止，喻笙想，她這段話確實說得太大膽了些，沒有經歷過的人是無法相信的。

“我沒有瘋，念念，我們是朋友，這件事我只告訴了你一個人，還希望你能替我保密。”

喻笙說完便掛斷了電話。

這些天里，喻笙白天聽榮心月的話，做著出門旅行該做的事，參觀景點、打卡美食。到了晚上，則準點守在電臺前，期待能像上次那樣聽到任時川的聲音，但每次都落空。

街燈亮起，她裹著寬大的薄外套走出酒店，像一尾魚游弋在南蒼的街巷之中，最終鉆進路邊一家正在營業的清吧里。

她需要一些酒精麻醉緊繃的神經。

坐在吧臺后的是個年輕酒保，瞥見喻笙推門進來，他直起身子招呼：“您好，想喝些什么？”

喻笙從酒單上點了一杯朗姆特調、一杯瑪格麗特。

酒保善意提醒：“瑪格麗特度數偏高，您如果是一個人喝，建議換一杯?！?

“謝謝。”喻笙抬眼，眼眸漆黑，“我想打包?！?

幾分鐘后，喻笙拎著裝了兩杯酒的袋子走出清吧。

回到酒店，她將燈光調暗，蜷在鋪了毛毯的飄窗上。今夜沒有星星和月亮，暗淡的云層堆了又散，明天大概會下雨。

喻笙思緒飄散，慢慢喝著打包回來的酒。朗姆特調有股淡淡的青檸味，口感清爽；瑪格麗特酒味偏濃一些，但酸中帶甜。

喻笙酒量確實一般，但架不住任時川喜歡喝。從前兩人同住的時候，家里的冰箱里有專門一層用來放酒，漸漸地，喻笙也愛上這種微醺的快樂。

很快，兩杯酒的后勁上來，喻笙覺得頭重腳輕。困意涌來，她只想回床上睡覺。

可是桌上的藍牙音箱太吵了，她聽見一陣嘈雜的聲響，隨后是春江之聲的開場音樂。沉郁雅致的男聲從音響里流溢出來，好熟悉，跟任時川的聲音一樣。

“歡迎收聽今晚的春江之聲……”

喻笙睜眼，昏沉的思緒驟然清醒。

不對，這就是任時川的聲音。

她跌跌撞撞地從飄窗上跳下，撲到那木質小音箱前。任時川的聲音更清晰了些，語氣跟咬詞都與她記憶里別無二致。

喻笙摸出手機看時間。

星期四，北京時間晚上8點25分。

她守了那么多天，差點以為那是一生只有一次的奇遇，沒想到今天奇跡再次降臨。

聽眾連線環節，喻笙再次撥打了電臺熱線。

任時川輕易就聽出了她的聲音。

“是你?！彼惯€在打趣她，“這位聽眾，這次會留下什么預言嗎？”

喻笙問：“你覺得我是在開玩笑？”

任時川不置可否：“我的名字很大眾，或許你是認錯人了?！?

喻笙沉默了。時間緊迫，她不清楚還有沒有下一次機會，所以必須要趕在這次連線讓任時川相信自己并不是惡作劇，也沒有認錯人。

“任時川，生日在冬天，手腕上有塊疤，韭黃炒蛋不吃韭黃，喜歡自己調酒喝，養了一只叫‘二狗’的寵物。”

喻笙緩緩說完，又道：“既然你提到預言，那我就再預言一件事：三天后，你喜歡的歌手會發布一首新歌，歌名叫《沉溺》?！?

如果說前面的特質和喜好是身邊人都會知道的事實，那綠鏡，則是獨屬于喻笙跟任時川的秘密。在喻笙之前，任時川從未對別人提過。

而喻笙之所以記得《沉溺》這首歌的發布時間，是因為這首歌在日后會成為綠鏡的代表作，同時也是任時川最喜歡的歌。

這段話終于讓任時川不復先前的淡然：“你究竟是誰？”

喻笙看了眼日期：“9月26號上午，你坐地鐵3號線，會在出口遇到一個懷里抱書、穿灰色衛衣的女生。她叫喻笙，她就是我?！?

任時川有車，平時出行都是自駕，聞言他失笑否認：“我很少坐地鐵，更別說3號線了。”

沒有人比喻笙更清楚她和任時川的初相見。

“你會坐的，你那天要去參加朋友的生日聚會?！?

“你怎么知道？”

連線時間即將結束，喻笙呼吸急促起來，她克制著情緒，抓住這也許是最后一次跟已逝男友交談的機會。

“任時川，也許你不信，但我，喻笙，是你未來的女朋友?！?/p>