第1章 燃燒的快門

蘇野把二手皮卡車停在拆遷區入口那棵半枯的老槐樹下時，后座的哈蘇相機突然發出悶響。她叼著沒點燃的煙卷回頭，看見相機包從座椅滑到地板，金屬鏡頭蓋磕出米粒大的坑——像極了三年前那個雨夜，她摔在暗房瓷磚上的第七根肋骨。

"操，祖宗。"她彎腰把相機抱進懷里，指尖摩挲著冰涼的金屬外殼。這臺1950年代的哈蘇503CW是爺爺留下的，鏡頭上還刻著他名字縮寫。上個月在潘家園，有人出三十萬想買，被她當場用三腳架砸了對方的古董花瓶。

"姐姐，你是來拍照片的？"扎羊角辮的小女孩扒著車窗，手里攥著半袋快融化的綠豆冰棍，"我帶你去找王爺爺吧，他藏了好多老玩意兒。"

蘇野挑眉，從副駕摸出顆水果糖："帶路。"

穿過彌漫著粉塵的巷道時，她看見墻面上用紅漆畫的拆字，邊緣被雨水洇成模糊的血紅色。小女孩踩著碎玻璃往前走，涼鞋啪嗒啪嗒響："媽媽說這里要蓋大高樓了，可王爺爺不肯走，他說房子里有會唱歌的星星。"

"會唱歌的星星？"蘇野調整相機背帶，工裝短褲口袋里的瑞士軍刀硌著胯骨——這是她的習慣，每次拍危險題材都帶著，既能防身，又能撬開生銹的門鎖。

小女孩突然停在一棟歪斜的青磚房前："就是這兒！"

蘇野單膝跪在瓦礫堆上時，褲腿被鋼筋勾出個破洞。她咬著相機背帶調焦距，取景器里，白發老頭正踮腳從墻縫里摳什么。陽光穿過屋頂破洞，在他皺紋里投下金箔似的光斑，像極了爺爺臨終前躺在病床上的樣子。

"美女！這里危險！"擴音器的聲音突然炸響，驚飛了房檐下的麻雀。

蘇野沒回頭，食指在快門上輕點。她知道拆遷辦的人來了——昨天新聞里那個摔斷腿的記者，就是被這些穿熒光背心的家伙"勸離"時滾下腳手架的。取景器掃過喊話者胸前的工作證，她突然瞇起眼："陸"字后面的名字被汗水洇開，只剩個模糊的"淵"字。

"轟隆——"

墻體開裂的脆響讓蘇野瞬間撲向旁邊的承重墻。水泥碎塊砸在她背上時，她還死死護著相機。煙塵彌漫中，她看見那個姓陸的男人正把老頭往安全地帶拖，白襯衫后背被劃出三道血口子，露出的肩胛骨線條像古希臘雕塑。

"別動！"蘇野突然喊。

陸沉淵回頭的瞬間，她按下了快門。閃光燈在揚塵中炸開，照亮他緊抿的薄唇和左手無名指上的銀戒——戒面有道細微的裂痕，像被人用錘子敲過。那戒指樣式很舊，邊緣磨得發亮，明顯戴了很多年。

"職業習慣。"她把相機舉到眼前查看照片，故意讓他看見屏幕里的畫面，"拍廢墟就得配帥哥，才有戲劇張力。"

男人沒說話，只是走過來。蘇野這才發現他比自己高出一個頭還多，陰影把她整個人罩住時，她聞到他身上有股冷杉混著薰衣草的味道。這味道讓她突然想起三年前那個雨夜，那個把她從暗房火災里抱出來的人，身上也有同樣的香氣。

"明早九點，鼎盛集團總部。"他突然開口，聲音比冰還冷，"帶上你的相機。"

蘇野看著他轉身的背影，發現他襯衫下擺沾著片干枯的薰衣草花瓣。她低頭聞了聞自己沾滿灰塵的袖口，突然想起爺爺說過，薰衣草的花語是"等待愛情"——多可笑，她這種在廢墟里討生活的人，連等待的資格都沒有。

回到皮卡車時，小女孩正蹲在輪胎旁畫星星。蘇野摸出包里的拍立得，給她拍了張照："明天來這里找我，洗好給你。"

"姐姐，你會再來拍王爺爺嗎？"小女孩把糖紙折成小船，"他說等房子拆了，星星就不唱歌了。"

蘇野發動汽車，后視鏡里的拆遷區漸漸縮小成模糊的色塊。她打開車載電臺，老歌斷斷續續飄出來："……愛情是場高燒，燒完就死了……"

當晚八點，蘇野的loft工作室里堆滿了照片。這個位于老鋼廠改造區的空間，墻面上貼滿了她拍的黑白作品，角落里的暗房紅燈像只窺視的眼睛。她把下午拍的底片扔進顯影液，紅色安全燈下，陸沉淵的臉慢慢浮現。她用鑷子夾起照片，指尖劃過他鎖骨處若隱若現的疤痕——和三年前那個救她的男人一模一樣。

桌上的裂角咖啡杯突然晃了晃，那是去年在地震災區采訪時被飛石砸中的。杯壁上的裂痕像蜘蛛網，每次倒咖啡都會漏，可她就是舍不得扔。就像那個雨夜之后，她再也沒碰過薰衣草味的東西，卻在衣柜深處藏著一瓶沒開封的薰衣草精油。

手機突然震動，屏幕上跳出經紀人林姐的名字："小野，明天鼎盛的拍攝取消了。"

"取消？"蘇野皺眉，照片上的銀戒在紅光里像只眼睛，"他們付了定金的。"

"對方說找到了更專業的攝影師。"林姐的聲音帶著電流雜音，"不過我聽說……是鼎盛的總裁親自要求換人的。"

蘇野盯著照片里陸沉淵的眼睛，突然笑出聲。她抓起相機包，把剛洗好的照片塞進牛仔褲后袋——照片上，男人襯衫下擺的薰衣草花瓣清晰可見，像滴凝固的血。

"告訴他們，明早九點，我準時到。"她掛斷電話，從抽屜里翻出那把瑞士軍刀，刀刃在月光下閃著冷光，"我倒要看看，這位陸總到底想玩什么把戲。"

窗外的霓虹燈把她的影子投在墻上，像只蓄勢待發的豹子。蘇野舔了舔干裂的嘴唇，把照片上的薰衣草花瓣剪下來，夾進那本泛黃的《攝影構圖學》里——三年前那個雨夜，她也是這樣，從救她的男人襯衫上撿到了一片同樣的花瓣。

她走到暗房門口，看著水池里漂浮的照片。顯影液中，陸沉淵的臉漸漸清晰，那雙眼睛像結了冰的湖面，卻又藏著不易察覺的波瀾。蘇野想起下午他拽著老頭時手臂上暴起的青筋，想起他說話時微蹙的眉頭，想起那枚裂了縫的銀戒。

"到底是不是你？"她輕聲問，聲音在空曠的工作室里回蕩。

桌上的咖啡杯突然發出輕微的碎裂聲，又一道裂紋蔓延開來。蘇野走過去，看著杯底滲出的褐色液體在桌面上積成小小的水洼，像一滴凝固的血。她想起三年前那個男人把她抱出火場時，也是這樣，鮮血從他手臂滴到她臉上，溫熱而粘稠。

凌晨兩點，蘇野依然坐在電腦前。她放大照片，仔細看著陸沉淵襯衫上的每一根線頭，看著他耳后那顆小小的痣，看著他左手手腕上淺淺的疤痕——那是被燙傷的痕跡，和記憶中那個男人的一模一樣。

手機再次響起，是陌生號碼。蘇野猶豫了一下，接了起來。

"蘇小姐，"電話那頭傳來機械的電子音，"我勸你明天不要去鼎盛集團。"

蘇野握緊了拳頭："你是誰？"

"一個關心你的人。"電子音頓了頓，"陸沉淵不是你能招惹的人。"

電話被掛斷了。蘇野盯著屏幕上的陌生號碼，突然笑了。她打開通訊錄，找到一個備注為"陳警官"的號碼，發了條信息："幫我查個人，鼎盛集團，陸沉淵。"

幾分鐘后，回復來了："查不到這個人的公開信息，鼎盛集團總裁叫陸明宇。"

蘇野皺起眉頭。她再次放大照片，看著陸沉淵胸前的工作證——除了那個模糊的名字，還有一個編號：LCY-0715。0715，那是她的生日。

她猛地站起身，走到窗邊。城市的霓虹在她眼中閃爍，像一片燃燒的火海。三年前的那個夜晚，也是這樣的火光，映照著那個男人模糊的臉。他把她從暗房里抱出來，對她說："別怕，有我在。"

"陸沉淵……"蘇野輕聲念著這個名字，指尖冰涼。她不知道明天等待她的是什么，但她知道，自己必須去。為了那個雨夜，為了這枚裂了縫的銀戒，為了那片薰衣草花瓣。

她從衣柜深處翻出那個塵封的盒子，打開它。里面是一瓶薰衣草精油，和一張泛黃的照片。照片上，年輕的男人站在薰衣草花田里，笑容燦爛。他左手無名指上，戴著一枚和陸沉淵一模一樣的銀戒。

蘇野拿起照片，輕輕撫摸著男人的臉。"是你嗎？"她輕聲問，淚水滴落在照片上，暈開了一片模糊的水漬，"如果是你，為什么不認我？"

窗外的天空漸漸泛起魚肚白。蘇野擦干眼淚，把照片放回盒子里。她換上一件黑色緊身背心和高腰牛仔褲，外面套了件迷彩襯衫。她對著鏡子整理了一下頭發，看著鏡中那個眼神堅定的自己。

"陸沉淵，我來了。"她輕聲說，抓起相機包和車鑰匙，"不管你是誰，不管你想玩什么游戲，我奉陪到底。"

她走出工作室，清晨的陽光灑在她身上，像一層金色的鎧甲。皮卡車的引擎轟鳴著，打破了清晨的寧靜。蘇野握緊方向盤，目光堅定地望向鼎盛集團的方向。她知道，今天將會是不尋常的一天。

（本章完）