要說人這輩子，都講究個命運。有的人，生下來就嘴里含著金湯匙，條條大路通羅馬；有的人呢，就像我，李小陽，生下來手里攥著一把爛牌，不光通往羅馬的路沒有，連去村里小賣部的道兒都他媽是泥濘的。

這事兒得從2024年的夏天說起。那年我23，剛從一個我自個兒都懶得提名字的三流大學畢業。畢業證那玩意兒，與其說是塊敲門磚，不如說是我用來墊桌子腿的板磚，又硬又沒用。我們那旮瘩是東北一個半死不活的工業小城，曾經也闊過，馬路上跑的都是拉煤的大卡車，空氣里都飄著一股子煤灰味的GDP。可如今，廠子黃的黃，搬的搬，剩下我們這些沒門路沒背景的大學畢業生，就跟秋天苞米地里最后一茬沒人收的玉米棒子似的，杵在那兒，蔫了吧唧，前途一片渺茫。

人才市場我去過幾趟，那陣仗，好家伙，比我們家樓下早市搶打折雞蛋的大爺大媽都猛。一米八的大小伙子，揣著簡歷跟人點頭哈腰，就為了個三千塊錢還單休的文員崗。我這小體格，加上那點兒不入流的專業知識，在人堆里擠了幾個來回，愣是連張面試通知單都沒混上。幾次下來，我算是徹底認清了現實，干脆破罐子破摔，回家啃老，美其名曰“待業深造，厚積薄發”。

我爸媽都是老實巴交的工人，一輩子沒跟我紅過臉，但那失望勁兒，是藏不住的。我爸，李建國同志，退休前是廠里的電工，性格就跟他那工具箱里的螺絲刀一樣，又硬又直，不愛說話。每天最大的娛樂活動，就是搬個小馬扎坐客廳里，開著那臺比我歲數都大的長虹彩電，看手撕鬼子的抗日神劇。他從不罵我，但每次我從臥室里睡眼惺忪地晃悠出來找水喝，他都會幽幽地嘆一口氣，然后把手里的煙掐了，那煙霧繚繞的，就跟他對我那看不透的未來一樣。那嘆息聲，比拿鞭子抽我都難受。

我媽，王秀蘭女士，正好相反。她就像個永動機，嘴巴和手腳永遠停不下來。每天從早到晚，主題思想就一個：我兒子李小陽的工作問題。從“隔壁老張家你王叔的二舅的兒媳婦的弟弟在稅務局當司機”，到“你劉姨說人才市場又來新單位了”，各種靠譜不靠譜的信息，她都能第一時間掌握，然后在我耳邊循環播放。聽得我耳朵都快起了繭子，最后只能躲回我那十平米不到的小臥室里，插上耳機，假裝與世隔絕。

其實我心里也憋屈。誰不想西裝革履，出入高檔寫字樓，光宗耀祖？可現實它不允許啊。我躺在床上，翻來覆去地烙餅，腦子里唯一的想法就是：我這倒霉催的命，啥時候是個頭兒啊？

就在我人生灰暗得只剩下黑白兩色的時候，一抹光照了進來。這道光，叫蘇晴。

蘇晴是我發小，住我們家對門，人如其名，長得就跟雨后初晴的天空似的，干凈、明亮，笑起來倆酒窩，能把人甜死。我們倆從小一起和泥巴長大的，后來她考上了衛校，成了市人民醫院的一名護士，穿著一身白大褂，簡直就是下凡的天使。而我呢，成了無業游民，一個在天上，一個在地下，差距越拉越大。

我一直暗戀她，從穿開襠褲那會兒就喜歡。但這事兒我只敢藏在心里，慫得跟個孫子似的，從來沒敢說過。每次在樓道里碰見，我都跟耗子見了貓一樣，心跳得像揣了個兔子，手腳都不知道往哪兒放，憋半天就一句：“呃……下班了啊？”

蘇晴總是笑著點點頭：“嗯，小陽，最近忙啥呢？”

這一問，就問到了我的死穴上。

那天下午，我媽又逼著我下樓去超市買醬油。我穿著個大褲衩子，趿拉著人字拖，頭發亂得跟雞窩一樣，正走到小區花園，冤家路窄，碰上了剛下夜班的蘇晴。她換下了護士服，穿了條淡黃色的連衣裙，在夕陽底下，好看得不像話。

我當時的第一反應就是想找個地縫鉆進去。可她已經看見我了，笑盈盈地打招呼：“小陽，干嘛去啊？”

“啊……我……我買醬油。”我緊張得舌頭都快打結了，手下意識地把那皺巴巴的二十塊錢攥得更緊了。

“哦，”她點點頭，那雙大眼睛忽閃忽閃地看著我，“對了，一直想問你來著，你現在做什么工作呀？我媽前兩天還念叨呢，說好久沒見你了。”

完了，該來的還是來了。我腦子里瞬間閃過一萬個念頭。說沒工作？那也太丟人了，尤其是在她面前。我這輩子臉皮最薄的時候，全用在她身上了。

我大腦飛速運轉，嘴巴比腦子還快，一個時髦的詞兒就從我牙縫里蹦了出來：“我……我是個自由職業者。”

說出這五個字，我自己都驚了。啥叫自由職業者？自由地待業算不算？

蘇晴聽了，眼睛一亮：“哇，自由職業者？是做設計的還是寫東西的？好厲害啊！”

她那崇拜的眼神，像一劑強心針，把我那點可憐的虛榮心給頂到了天花板上。我脖子一梗，故作深沉地“嗯”了一聲，含糊道：“都……都沾點兒邊吧，主要是在家辦公，比較自由。”

“真好，”蘇晴由衷地羨慕道，“不像我們，天天倒班，忙得腳不沾地。那你可得注意身體，別老熬夜。”

“一定一定。”我裝模作樣地點點頭，心里已經開始發虛，后背的汗都快把大褲衩子浸濕了。

簡單聊了幾句，蘇晴就回家了。看著她上樓的背影，我長出了一口氣，感覺像是打了一場硬仗。可緊接著，就是無邊的空虛和羞愧。李小陽啊李小陽，你可真行，撒謊都不打草稿。自由職業者？我看你是自由滾蛋者還差不多。

我拎著那瓶醬油，垂頭喪氣地回了家。一進門，就看見我媽拿著塊抹布，正踮著腳擦浴室門口地上的水漬。

“媽，咋了這是？”

“還說呢，”我媽一見我就來氣，把抹布往盆里一扔，濺了我一褲腿水，“咱家那破電熱水器，又漏水了！剛才我洗手，感覺墻都是麻的！嚇死我了！”

我湊過去一瞅，果然，掛在墻上的那個白色大罐子，正順著底下的接口，一滴一滴地往下滲水，旁邊的墻皮都洇濕了一大片。

“趕緊給張師傅打個電話吧，讓他來看看。”我爸從客廳探出頭來說道。張師傅是廠里退下來的老師傅，住得不遠，專門干這種修修補補的零活兒。

我媽立馬掏出她那老年機，一邊找號碼一邊念叨：“這修一下，起步不得八十一百的？唉，這錢花的……”

八十一百！

這四個字，像一把錐子，狠狠地扎在了我那脆弱又敏感的自尊心上。我剛剛才在蘇晴面前吹噓自己是“自由職業者”，回家就要眼睜睜看著爹媽為了一百塊錢修理費心疼。我算個什么東西？我就是個廢物點心，一個只會吃飯拉屎的寄生蟲！

一股不知從哪兒來的邪火，“噌”地一下就頂到了我腦門上。我一把按住我媽打電話的手，胸脯拍得“嘭嘭”響：“媽！別找了！不就是個熱水器嗎？多大點事兒！我來修！”

我媽和我爸都愣住了，像看外星人一樣看著我。

“你？”我媽的眼神里充滿了懷疑，“你行嗎？那可是電！可別瞎鼓搗，再把自己電著！”

“哎呀媽呀，你兒子好歹也是個大學生，這點動手能力還沒有？”我嘴上吹得震天響，心里其實一點底都沒有。我大學學的是工商管理，跟電工八竿子打不著。但我當時已經被虛榮和羞恥沖昏了頭腦，就想著必須得干點啥，證明我不是個純粹的飯桶。

“建國，你看這……”我媽拿不定主意，向我爸求助。

我爸瞅了我一眼，可能是覺得兒子難得有這份“上進心”，竟然點了點頭，從他那寶貝工具箱里翻出一把銹跡斑斑的活動扳手遞給我：“那你小心點兒，先把總閘拉了。”

“知道知道！”我接過扳手，感覺自己手里拿的不是工具，而是證明我雄性尊嚴的圣劍。

我雄赳赳氣昂昂地沖進浴室，關上門，仿佛一個即將走上戰場的將軍。可一面對那個還在滴水的龐然大物，我瞬間就慫了。這玩意兒里面是水，外面是電，水火無情，水電更他媽要命。

我深吸一口氣，開始給自己打氣：李小陽，你行的！不就是幾個螺絲幾根線嗎？東北老爺們兒，還能讓這點小事兒給難住？傳出去都讓人笑話！再說了，蘇晴還以為你是自由職業者呢，自由職業者連個熱水器都搞不定，那不扯犢子嗎？

想了想，我爸剛才好像說了句啥，哦對，拉總閘。

我探出頭，對我爸喊：“爸，總閘在哪兒呢？”

“就在門口鞋柜上頭那個電箱里，最大的那個開關，往下一拉就行！”我爸的聲音傳來。

我“哦”了一聲，縮回腦袋。心想，拉總_閘_多麻煩，一會兒修好了還得再推上去，黑燈瞎火的。再說，我就擰個接口，又不碰電線，應該沒事兒。對，就是接口漏水，擰緊了就行！

我這個愚蠢的決定，在日后無數個午夜夢回時，都讓我悔得想給自己兩個大嘴巴子。可當時的我，被一種莫名的自信沖昏了頭腦。我踩上小板凳，一手拿著扳手，另一只手扶著墻，開始對那個漏水的接口下手。

墻壁，確實有點麻。我沒在意，以為是水汽造成的靜電。

那螺母可能是時間長了，銹得特別緊。我使出吃奶的勁兒，臉都憋紅了，扳手在螺母上滑了好幾次。我罵了一句，調整了一下姿勢，雙手握住扳手，用上了全身的力氣。

“給老子開！”

就在我怒吼出聲，扳手終于帶動螺母轉動了半圈的瞬間，異變發生了。

我不知道是扳手碰到了裸露的電線，還是泄露的電流順著水流達到了一個臨界值。我只感覺一股無法形容的巨大力量，從扳手瞬間傳遍我的全身。那不是疼，是一種極致的麻，仿佛有幾萬根鋼針同時扎進了我的每一個細胞，然后瘋狂地攪動。我的身體猛地一僵，所有的肌肉瞬間繃緊，像一塊被扔進火里的塑料，迅速扭曲、收縮。

我的腦子里“嗡”的一聲，像是有個大鐘被狠狠敲響。眼前的一切都變成了炫目的白光，白光中，我仿佛看到了無數紛亂的畫面在飛速閃過：我小時候偷我爸的煙抽，被揍得鬼哭狼嚎；我第一次騎自行車，摔得膝蓋直流血；我在大學宿舍里，和兄弟們喝得爛醉，抱著馬桶吐……還有蘇晴，她穿著黃色連衣裙，在夕陽下對我笑……

我想喊，想叫，想把我媽推開，但我的喉嚨像是被水泥堵住了，發不出任何聲音。我的身體不聽使喚地劇烈抽搐著，像一條被扔在岸上的魚。我能聞到一股子皮肉燒焦的糊味兒，那是我自己的味道。

我的意識開始迅速地渙散、下沉，像是掉進了一個無底的黑洞。周遭的一切聲音都變得遙遠而模糊，我爸的驚呼，我媽的尖叫……

在我徹底失去知覺前，我最后的念頭是：我操，我這倒霉催的命，就這么玩兒完了？我還沒跟蘇晴表白呢……

黑暗，徹底的黑暗。

我不知道過了多久，也許是一瞬間，也許是一個世紀。當我再次有了一點模糊的意識時，我發現自己正飄在半空中，像一縷沒有重量的青煙。

我低頭，看到了令我終身難忘的一幕。

我，“李小陽”，正四仰八叉地躺在浴室濕漉漉的地磚上，渾身焦黑，頭發根根豎起，還在冒著縷縷青煙。我的身體保持著一個極其扭曲的姿勢，手里還死死地攥著那把闖了大禍的活動扳手。

我爸正瘋了似的在給我做心肺復蘇，一邊按壓一邊吼著我的名字。我媽癱坐在旁邊的地上，雙手捂著臉，發出的哭聲已經不像人聲，更像是一種絕望的哀嚎，撕心裂肺。

我想過去抱抱他們，想告訴他們我沒事。可我動不了，我只是飄著，像一個冷漠的旁觀者，看著這場人間慘劇。

這就是死亡嗎？

原來人死后，真的有靈魂。

就在我茫然四顧，不知所措的時候，我感覺周圍的空氣突然變冷了，不是那種冬天的干冷，而是一種能凍透骨髓的陰冷。我身邊的空間開始扭曲，像水波一樣蕩漾開來。

然后，我看見了一道刺眼的白光。光芒散去后，一個模糊的人影出現在我面前。我看不清他的臉，只能感覺到他身上散發出的那種不屬于人間的威嚴和冷漠。

他似乎看了我一眼，又看了看地上我的尸體，然后用一種不帶任何感情、如同機器合成般的聲音，在我耳邊，或者說，是在我的意識里說道：

“時辰已到，帶走。”