（一）

日子像工地上方方正正的磚塊，一塊塊壘上去，不知不覺，竟也壘起了小半年的光陰。城里的暑氣被幾場秋雨一澆，便有些偃旗息鼓的意思，早晚添了涼意。小邱身上的汗衫，也從一天濕透兩回，變成了一天將將浸出些汗漬。

這日晌午，老王把大伙兒召集到一處，手里捏著張皺巴巴的紙，清了清嗓子：“大伙兒手里的活計都加把勁，這幾日趕趕工，下月初，能勻出個三五日的空當，想回家的，提前跟我說一聲，我好安排。”

工地上頓時像炸開的油鍋，嗡嗡地響成一片。出來做活的人，哪個不惦記著家里那幾畝薄田，那幾個娃兒，還有那守在家里的婆娘。小邱的心也“撲通撲通”跳得厲害，像揣了只兔子。三五日，雖不長，但若能回趟家，看看他那用粉筆畫過無數回的婆娘和孫女，摸摸自家院里那棵老棗樹的粗皮，心里頭該有多舒坦。

他盤算著，來回路上就得去掉兩天，真正能待在家里的，也就兩三天光景。可即便是這樣，也足以讓他興奮得夜里翻來覆去睡不著。他尋思著給家里帶點什么。城里的東西金貴，他舍不得多花錢，但空手回去，又覺得不像樣。他想起婆娘的針線筐里，那幾根用了多年的針都有些銹了，便去街邊的小雜貨鋪，花了幾毛錢，買了一包亮錚錚的鋼針。又給小孫女買了兩根帶玻璃珠的紅頭繩，他記得小丫頭最愛這些鮮亮的小玩意兒。

最重要的，是他那些“寶貝”畫作。他把那幾張畫了烏龜、攪拌機、還有工友們模樣的硬紙板，小心翼翼地疊好。又從自己的舊布包袱里，摸出那張畫了家鄉老槐樹、老母雞和小孫女的畫，展平了，看了又看。那畫依舊拙劣，線條依舊歪扭，可在他眼里，卻比什么都珍貴。他想，婆娘看見了，會怎么說？小孫女看見了，會不會認出那是她自己？

二蛋不回家，他家離得遠，這三五日的假，不夠他折騰。他有些羨慕地看著小邱收拾東西：“叔，您這回可算是衣錦還鄉了！還帶著自個兒畫的畫，多體面！”

小邱被他說得臉上一熱，擺擺手：“啥衣錦還鄉，就是回去瞧瞧。這畫……也就是個念想?！彼焐现t虛，心里卻因為二蛋這句“體面”，生出幾分小小的得意。他一個莊稼漢，在城里干活，還能學了這“畫畫”的本事，回去給家里人露一手，倒也是件值得說道說道的事。

臨行前一晚，老王果真給他勻了小半罐綠油漆，還有一支用禿了的小油畫筆。那油漆許是放久了，有些稠，但顏色卻是鮮亮的草綠。小邱得了寶貝似的，趕緊找出那張畫了烏龜的紙板，用那禿筆蘸了油漆，小心翼翼地給那片“荷葉”和烏龜的背甲涂上了顏色。綠油漆的味道有些刺鼻，但他毫不在意。燈光下，那原本灰撲撲的烏龜和荷葉，因為添了這一點綠，竟像是活過來一般，透出幾分生機。小邱看著，滿意地笑了。他想，這回，這烏漆麻黑的烏龜，總算有了個像樣的家。

（二）

第二日天不亮，小邱便背著他那個打了好幾塊補丁的舊布包袱，踏上了回鄉的路。包袱里除了幾件換洗衣裳，便是那幾張畫，和給家里人買的小物件。沉甸甸的，卻一點不覺得累。

他先是坐工地拉貨的順風車到了鎮上的汽車站，又從汽車站擠上了那輛開往縣城的、被柴油味和汗臭味塞滿了的破舊班車。車廂里人聲嘈雜，雞鴨的叫喚聲，孩子的哭鬧聲，大人的談笑聲，混成一片，像一鍋煮沸了的粥。小邱尋了個靠窗的位子坐下，窗外的景物飛快地向后掠去。先是些低矮的廠房和冒著黑煙的煙囪，然后是些規劃得整整齊齊的樓房和寬闊的馬路，再往外，便是大片大片的田野了。

秋日的田野，是一片金黃與赭紅交織的景象。稻子已經收割完畢，只剩下矮矮的禾根，像一片鋪開的金色絨毯。有些勤快的人家，已經把地翻耕過來，露出深褐色的、帶著濕潤氣息的新土。遠處，一些他不認得名目的樹，葉子也開始泛黃、變紅，遠遠望去，斑斕得像一幅油畫。

小邱看著窗外，心里頭卻不像從前那般只覺得這田地親切。他會下意識地想，這片田野的顏色，若是用他那支禿筆和那罐綠油漆，再加上些黃泥巴調和，不知能不能畫出來？那遠處山巒的輪廓，像一條臥龍，若是用粉筆勾勒，又該如何下筆，才能顯出它的起伏和氣勢？

他想起沈復在《浮生六記》里寫他與蕓娘觀荷，“一莖數蕊，色紅者，微肉紅；色白者，純白玉。半開者，如美人初睡起，含笑嫣然；全開者，如盛妝麗人，亭亭玉立。”他過去讀到這些，只覺得是讀書人的閑情逸致，與他這莊稼漢隔著十萬八千里。如今，他卻似乎能咂摸出幾分味道來。那份對景物的細致觀察，那份將眼中所見化為心中所感的本事，不也正是他現在想做的嗎？

車子搖搖晃晃，像是搖著一個巨大的搖籃。小邱在顛簸中，竟也有些昏昏欲睡。他夢見自己回到了村里，小孫女牽著他的衣角，指著他畫的那只綠烏龜，咯咯地笑，說：“爺爺，這烏龜咋跟你一樣，也穿綠褂子？”

從縣城下來，還得再轉一趟更破舊、也更擁擠的鄉間巴士。那巴士像是老牛拉破車，吭哧吭哧地在坑洼不平的土路上顛簸。每一次顛簸，小邱都下意識地抱緊懷里的包袱，生怕里面的畫被顛壞了。

日頭偏西，像個剛出爐的紅薯，還帶著燙人的熱氣。終于，在熟悉的村口，那棵歪脖子老槐樹下，巴士停了下來。

（三）

小邱跳下車，腳踏在堅實的黃土地上，心里頭那份踏實感，是城里光潔的水泥地給不了的?？諝饫飶浡还勺邮煜さ奈兜?，那是泥土的腥味、牲口糞便的臭味、草木腐爛的酸味，還有家家戶戶煙囪里飄出的、帶著草木灰香的炊煙味兒，混雜在一起，形成一種獨屬于他家鄉的、讓他魂牽夢繞的氣息。

村口幾條土狗，先是警惕地吠叫了幾聲，待看清是小邱，便搖著尾巴迎了上來，親昵地在他腿上蹭著。小邱笑著摸了摸它們的腦袋，心里暖烘烘的。

他沿著那條走了不知多少遍的、坑坑洼洼的土路往家走。路兩旁是些低矮的泥坯房，有些墻皮已經剝落，露出里面黃色的泥土和稻草。家家戶戶的院墻上，都爬滿了蔫黃的絲瓜藤和豆角秧。偶爾有幾只老母雞，在路邊悠閑地啄食，見了他，也只是“咯咯”叫兩聲，并不躲閃。

一切都還是老樣子，熟悉得讓他鼻子有些發酸。

還未到家門口，便聽見自家院里傳來小孫女清脆的笑聲，夾雜著婆娘略帶沙啞的呵斥：“慢點跑，瘋丫頭！當心磕著！”

小邱的心一下子被填滿了，他加快了腳步，幾乎是小跑著到了自家那扇掉了漆的木門前。

“俺回來了！”他站在門口，聲音有些哽咽，卻又帶著抑制不住的歡喜。

院子里先是一靜，隨即，一個小小的身影“蹬蹬蹬”地從屋里跑了出來，正是他那扎著羊角辮的小孫女，妞妞。

“爺爺！爺爺回來啦！”妞妞像只小燕子般撲進他懷里，小腦袋在他沾滿塵土的褂子上蹭來蹭去。

小邱一把抱起孫女，在她那蘋果般紅撲撲的小臉上親了一口，胡子拉碴的下巴，惹得妞妞咯咯直笑。

婆娘也從屋里迎了出來。她還是老樣子，頭發在腦后梳成一個光溜溜的發髻，額前幾縷被汗水浸濕的碎發貼在額頭上。臉上布滿了細密的皺紋，那是歲月和辛勞刻下的印記。她看著小邱，眼神里有歡喜，有心疼，還有一絲不易察覺的埋怨，大約是怨他這么久才舍得回家。

“回來了？”她開口，聲音有些干澀，卻透著一股子暖意，“路上累了吧？快進屋歇歇，飯就快好了?！?

小邱放下妞妞，拉著婆娘那雙粗糙得像老樹皮一樣的手，點了點頭：“嗯，回來了。不累?！?

（四）

屋里還是那幾件簡陋的家具，一張坑坑洼洼的八仙桌，幾條長條凳，靠墻放著一個掉了漆的舊木柜。墻壁被煙火熏得有些發黃，但收拾得還算干凈。

婆娘手腳麻利地給他端上一碗熱騰騰的茶水，不是城里那種帶著茉莉花香的瓶裝茶，而是自家用大茶缸子沏的粗茶，茶葉末子在碗底沉沉浮浮，喝一口，卻格外解渴，也格外熨帖。

妞妞像只小尾巴似的，寸步不離地跟著小邱，小嘴叭叭地說著村里最近發生的新鮮事：誰家的母豬下了一窩小豬崽，誰家的孩子掏鳥窩摔斷了胳膊，東頭李寡婦家的狗又咬了隔壁王二麻子的雞……

小邱一邊聽著，一邊從包袱里掏出給她們買的禮物。那包亮錚錚的鋼針，讓婆娘的眼睛亮了一下，她接過針，在指尖捻了捻，笑道：“還是城里的東西好，這針，看著就利索?！庇职涯莾筛t頭繩給妞妞戴上，妞妞摸著頭上的玻璃珠，樂得在原地轉了好幾個圈。

飯菜很快就端上了桌。一盤自家腌的酸蘿卜，一碗清炒的本地青菜，還有一大盆熱氣騰騰的紅薯稀飯。菜色簡單，卻是小邱在城里日思夜想的味道。他大口大口地扒拉著稀飯，覺得這比工地上那些油膩的盒飯，不知要好吃多少倍。

吃過飯，婆娘收拾碗筷，妞妞纏著小邱，讓他講城里的故事。小邱搜腸刮肚，也講不出什么新奇的。城里的高樓大廈，車水馬龍，對妞妞來說，太過遙遠，也太過抽象。他想了想，忽然眼睛一亮。

“妞妞，爺爺給你看個好東西。”他神秘地笑道。

他小心翼翼地從包袱里拿出那幾張畫，先是那張涂了綠油漆的烏龜。

妞妞好奇地湊過腦袋，當她看到那只趴在綠色荷葉上的、同樣帶著些綠色的烏龜時，“呀”地一聲叫了出來，小手捂著嘴巴，眼睛瞪得溜圓：“爺爺！這是……這是你畫的？”

小邱有些得意，又有些忐忑地點點頭：“嗯，爺爺畫的。像不像？”

“像！像！”妞妞使勁點頭，小手指著那烏龜，“這烏龜，真好看！它也是從城里來的嗎？”

“算是吧?！毙∏裥Φ?，“它住在城里的公園里，爺爺瞧見了，就把它畫下來了?！?

婆娘也湊過來看，她不識字，也沒見過什么畫。她端詳了半天，指著那烏龜背上的綠色，問道：“當家的，這烏龜咋也穿綠衣裳？莫不是跟你一樣，在工地上干活，也發了身綠褂子？”

小邱和妞妞都被婆娘這樸實的聯想逗得哈哈大笑起來。小邱解釋道：“這是烏龜殼本來的顏色，公園里的烏龜，有些就是綠的。”

他又拿出那張畫了家鄉景物的畫，那棵歪脖子老槐樹，那幾只老母雞，還有那個扎著羊角辮的小女孩。

妞妞一眼就認了出來：“爺爺，這是我！這是我們家門口的老槐樹！還有大花它們！”大花是她給自家那只最會下蛋的老母雞起的名字。

她指著畫上那個模糊的小人影，又指指自己，興奮地叫著。

婆娘看著那幅畫，眼神卻漸漸柔和下來。她不像妞妞那般咋咋呼呼，只是靜靜地看著，半晌，才幽幽地說了一句：“當家的，你這畫的，雖不咋像，可俺瞅著，心里頭……熱乎?！?

她指著畫上那棵歪歪扭扭的老槐樹：“這樹，你畫出了它那股子不服老的勁兒?！庇种钢菐讉€像土豆似的老母雞：“這雞，看著就肥，準能下不少蛋?！?

小邱聽著婆娘這番獨特的“點評”，心里頭比得了老王的夸獎還要熨帖。他知道，婆娘看懂了他的畫，看懂了他畫里的那份心思，那份對家鄉的眷戀。

（五）

接下來的兩三日，小邱仿佛又變回了那個地地道道的莊稼漢。他跟著婆娘下地，看看自家那幾分薄田里的莊稼長勢。秋收已過，地里種上了些過冬的青菜，綠油油的，惹人喜愛。他卷起褲腿，拿起鋤頭，幫著婆娘給菜地松土、鋤草。那熟悉的農活，干起來依舊順手，只是許久不干，腰背有些酸痛。

他也去村里轉了轉，見了些老伙計。大伙兒見他從城里回來，都圍著他問長問短，問城里的稀奇事，問工地的活計累不累，工錢高不高。小邱便撿些能說的說了，也把自己畫的畫拿出來給大伙兒瞧。

村里人大多不識畫，見了小邱那歪歪扭扭的線條和不成比例的形象，都覺得好笑。

“我說老邱，你這畫的是啥呀？這牛咋長了四個犄角？”一個老漢指著他畫的一頭水牛，樂不可支。小邱畫的是牛的四條腿，只是角度沒掌握好，看起來像是多長了兩個犄角。

“老邱啊，你這畫畫的本事，還不如你家妞妞在地上用瓦片劃拉的呢！”另一個半開玩笑地說。

小邱也不生氣，只是憨厚地笑著，任由他們打趣。他知道自己的斤兩，也沒指望他們能把他當成什么大畫家。他畫畫，圖的就是個自得其樂，圖的就是個心里舒坦。

倒是村里那個早年讀過幾年私塾、如今在村小學當民辦教師的張先生，看了小邱的畫，捻著他那幾根山羊胡子，沉吟了半晌，說了一句：“老邱，你這畫，雖無法度，卻有幾分真趣。尤其是這幅家鄉景，筆拙意樸，倒是難得?！?

張先生的話，讓小邱心里又添了幾分底氣。

妞妞成了爺爺最忠實的“小畫迷”。小邱走到哪兒，她就跟到哪兒。小邱若是在院子里坐著發呆，她便會拿了小邱的粉筆頭和破紙板，學著爺爺的樣子，在上面涂涂抹抹。她畫太陽，就是一個紅紅的圓圈；畫小雞，就是幾個黃色的絨球。雖然畫得更不像樣，卻也畫得不亦樂乎。

小邱看著孫女那認真的小模樣，心里頭柔軟得像水一樣。他會指點妞妞幾句，告訴她小雞的嘴巴是尖尖的，不是圓的；太陽的光芒是向四面八方散射的，不是只有幾根直線。妞妞聽得似懂非懂，卻也煞有介事地點著小腦袋。

有一次，小邱坐在自家院墻下，看著墻角那叢開得正艷的野菊花，黃燦燦的，在秋日的陽光下格外精神。他一時興起，便拿出紙筆，想把這叢野菊花畫下來。

他先用鉛筆勾勒出花朵和葉片的大致輪廓，然后便犯了難。他沒有黃色的顏料。那罐綠油漆倒是還有些，可菊花是黃的呀。他想了想，忽然瞥見墻角堆著些干透的黃泥塊。他眼睛一亮，撿起一塊黃泥，在水缸里蘸了點水，然后在那紙板上輕輕涂抹。

說也奇怪，那黃泥的顏色，竟與野菊花的顏色有幾分相似，雖然粗糙，卻也透著一股子樸拙的野趣。他又用那禿筆蘸了點綠油漆，小心地給葉片上了色。

妞妞在旁邊看得入了迷，小手托著下巴，一動不動。

當小邱畫完那叢帶著泥土氣息的“野菊花”時，妞妞拍著小手叫道：“爺爺，你真厲害！這菊花，跟墻角那一模一樣！不，比墻角那還好看，因為它不會謝！”

小邱被孫女這天真的話語逗樂了，也感動了。是啊，畫下來的菊花，雖然沒有生命，卻可以留存得更久。就像他畫的那只烏龜，那個公園，那些記憶，都因為被他畫了下來，而變得更加鮮活，更加深刻。

（六）

快樂的時光總是短暫。三五日的假期，轉眼就到了頭。小邱又要回城里去了。

臨行前一晚，婆娘給他收拾包袱，一邊疊著衣裳，一邊絮絮叨叨地囑咐著：“在外頭，別不舍得吃，也別不舍得穿?；钣嬙倜?，也得顧著身子。天冷了，把那件舊棉襖帶上……”

小邱默默地聽著，心里頭沉甸甸的，很不是滋味。

妞妞拉著他的手，小臉上滿是不舍：“爺爺，你下次什么時候回來？能不能不走了？”

小邱摸著孫女的頭，說不出話來。他何嘗不想留下來，守著這份天倫之樂。可他知道，他不能。家里的開銷，孩子的學費，都得靠他在城里掙的那份辛苦錢。

他把那張畫了野菊花的畫，留給了妞妞。“妞妞，這個給你。想爺爺了，就看看它。”

妞妞接過畫，眼圈紅紅的，使勁點了點頭。

第二日，依舊是那個破舊的鄉間巴士，依舊是那條坑洼不平的土路。小邱坐在車上，看著窗外漸漸遠去的村莊和那棵歪脖子老槐樹，心里空落落的。

但他懷里的包袱，卻似乎比來時更沉了些。里面不僅裝著婆娘給他準備的干糧和咸菜，不僅裝著他對家人的牽掛，還裝著幾張妞妞畫的“大作”。那些畫，比他的還要拙劣，卻也同樣充滿了童真和愛意。

他還帶上了幾塊家鄉特有的紅膠泥和黃土。他想，等回了工地，他要試著用這些泥土做顏料，畫出更多家鄉的景物，畫出更多他心里的念想。

車子駛過田野，那些熟悉的景物，在他眼里，似乎又有了些不同。他不再只是一個匆匆的過客，而是一個用心的觀察者，一個笨拙的描繪者。他想起了沈復和蕓娘，他們雖然清貧，卻能于“布衣菜飯”中尋得“可樂終身”的逸趣。他想，自己如今，似乎也觸摸到了那份“可樂”的邊緣。

回到城里，回到那喧囂的工地，小邱依舊是那個沉默寡言、埋頭苦干的建筑工人。但他的心里，卻多了一份寧靜，多了一份寄托。他會在工歇時，拿出那些從家鄉帶來的泥土，在廢棄的紙板上涂抹。他畫田埂上的狗尾巴草，畫屋檐下筑巢的燕子，畫雨后池塘里的青蛙。

二蛋見了，依舊會大驚小怪地稱贊：“叔，您這畫，越來越有味兒了！這泥巴畫出來的東西，瞅著就實在！”

小邱只是憨厚地笑笑。他知道，他畫的不僅僅是景物，更是他心底那份割舍不斷的鄉愁，那份對家和親人的深深眷戀。而這份眷戀，就像他畫上的那些泥土的顏色，樸素，卻也厚重，永遠不會褪色。這城市雖大，卻也因有了這份牽掛，這份小小的愛好，而不再顯得那么空曠和冰冷。他的畫，像一根細細的絲線，一頭連著喧囂的都市，一頭系著寧靜的鄉村，也系著他那顆在城鄉之間搖擺，卻始終溫暖的心。