攝影棚內，空氣里混雜著咖啡的甜膩、金屬燈架散發的燥熱，以及幾十號人凝結的緊張氣息。

一場關鍵的雙人對話戲剛被導演王振邦喊了“Cut”。

監視器后，導演臉色陰沉的可怕。

他猛地將手中卷成筒的劇本摔在扶手上，指著監視器，對旁邊的攝影師咆哮：

“老劉！你他媽在搞什么飛機？！

我要的是那種劍拔弩張的張力！這鏡頭死氣沉沉的，跟拍家庭錄像似的！重來！”

攝影師老劉臉色訕訕，沒敢反駁，只是低聲指揮攝像助理重新調整機位。

片場陷入一種高壓的沉默，只有軌道車移動時輪子摩擦地面的細微聲響。

導演又對身后喊：

“賈文呢？你給這干看著啊？你是導演助理，不是觀眾，去幫忙啊！”

“來了。”

一個年輕人跑過來，穿著洗得發白的T恤，手里緊握著場記板和那份被翻得卷邊的《電影鏡頭語法》。

他沒有去調整機位，而是掃過監視器上定格的構圖，又迅速看向剛剛停止滑動的軌道車和固定在三腳架上的主機位。

他喉結滾動了一下，聲音不高，卻帶著一種清晰的穿透力，打破了這令人窒息的寂靜：

“王導，關于剛才的鏡頭調度，我有點想法……”

王振邦的脖子像生銹的軸承，極其緩慢地轉向賈文。

他瞇起眼：

“哦？”

他拖長了尾音，嘴角掛著一絲冰冷的嘲弄：

“我們的大理論家又有什么真知灼見？說來讓我這個老家伙開開眼。”

賈文無視嘲諷，指著機位布置，語速平穩地說：

“王導，這場戲是兩人關系轉折點的關鍵對峙，沖突張力應該層層遞進。但目前的調度……”

他略作停頓，組織更專業的語言：

“當女主說出那句關鍵臺詞‘我們完了’時，按照情緒的頂點，鏡頭應該給予強化的反應。

但主攝A機紋絲不動，B機還在慢悠悠地做它的‘藝術性’環繞，呈現出那個不溫不火的中景。

結果就是，臺詞的力量被稀釋了，本該爆發的情緒點被過于平滑的鏡頭語言硬生生壓了下去，所以您才會覺得‘死氣沉沉’。”

賈文的話，如同在平靜的水面投入了一塊巨石。

所有人都驚愕地看著他，一個導演助理，竟然在片場，當著所有人的面，如此精準地剖析導演的鏡頭調度失誤？！

導演王振邦臉上的橫肉劇烈地抽搐著，他猛地從導演椅上彈起來，動作之大讓椅子“哐當”一聲翻倒在地。

他指著賈文：

“你在教我做事？”

賈文不卑不亢：

“我是看您一直對拍攝效果不滿意，所以…”

“閉嘴！”

王振邦粗暴地打斷他，口水噴濺在賈文臉上：

“一個才摸過幾天機器、扛過幾天滑軌的毛頭小子！

一個連分鏡頭腳本都輪不到你畫的小助理！

你懂什么叫現場調度？

你懂什么叫鏡頭節奏？！”

他目光落在賈文手里那本《電影鏡頭語法》上。

他伸手一把奪過那本書，“啪！啪！”兩聲，狠狠地在賈文眼前拍打著書封。

“就看了幾本這種破書！

就以為自己能指點江山了？

就能教我王振邦怎么擺弄鏡頭了？

老子拍片的時候，你他媽還在穿開襠褲玩泥巴呢！

藝術是干出來的！是在現場磨出來的！

不是靠你這種紙上談兵的玩意兒，坐在這里指手畫腳，批判鏡頭調度！”

他越說越激動，將書本狠狠摔在地上，泄憤似的在上面狠狠碾踩了幾下：

“賈文！你被解雇了！立刻！馬上！滾出我的片場！”

賈文平靜地撿起地上的書，撣干凈上面的塵土，從休息區拿上自己的杯子，在眾人復雜的目光中離開了片場。

身后傳來“Action！”的聲音，王振邦已經重新坐回被人扶起的導演椅上，拿起對講機，仿佛剛才那場風暴從未發生過：

“全體準備！剛才那條情緒點不對，重新來！B機滑軌速度放慢20%，A機保持不動！燈光！給我把女主臉打亮一點！3，2，1，走！”

賈文穿過橫店，路過眾多正在拍攝的劇組，其中一大半都是拍攝短劇的。

他搖搖頭，感慨：

“世風日下，短劇這種東西都能端上桌了，還被受追捧，真是時代的悲哀。”

坐上公交，一路晃晃悠悠一個多小時才回到自己的出租屋。

賈文看著已經干癟的掛面袋子，有些懊惱剛才從劇組走的時候沒有帶一份盒飯。

他倒頭睡下，準備睡到下午再吃飯，連帶晚飯一起解決了。

不知道是心里裝著事，還是饑餓的問題，一直輾轉反側睡不著。

回想自己從電影學院導演系畢業半年，那份“用光影雕刻世界”的野心，被冰冷的現實打磨得所剩無幾。

投出去的簡歷石沉大海，參加的幾個所謂“青年導演扶持計劃”也杳無音信。

咚咚咚。

敲門聲干脆利落，打破了屋內的死寂。

賈文煩躁地搓了搓臉。

估計房東又來催房租了。

他趿拉著拖鞋，帶著麻木的警惕走到門邊。

“誰？”聲音沙啞。

“賈文，是我，王姐！”

門外傳來一個清亮的熟悉嗓音。

賈文一怔，拉開老舊的防盜門。

門外站著一個女人，三十歲上下。

長相普通，一頭短發，穿著一身質地尚可的深色休閑西裝，腳下是一雙軟底的黑色平底鞋。

鼻梁上架著一副細邊眼鏡，鏡片后的目光銳利如刀，帶著一種職業性的審視。

她是王雅，圈里人稱“王姐”，一個以眼光毒辣、手腕利落著稱的經紀人，和賈文曾在一次學生短片展映上短暫合作過。

“王姐？”

賈文有些意外，更多的是窘迫。

這位大姐怎么會找到這來？

“嗯，找你有點事兒。”

王姐點點頭，視線已經像探照燈一樣越過賈文，快速掃視了一圈屋內：

斑駁的墻壁、雜亂的書籍影碟、墻上貼著的大師海報和分鏡稿紙、桌上的泡面碗…

她的目光在掛面袋上停留了半秒，隨即回到賈文臉上，表情沒什么變化，只是推了推眼鏡。

“不請我進去坐坐？你這……藝術家的地盤，挺有‘沉淀感’的。”

王姐的語氣聽不出是調侃還是陳述，不等賈文反應，她已經側身，利落地踏進了門內。

她精準地避開了地上的雜物，徑直走向屋內唯一還算能坐的舊沙發——那上面也堆著幾本書。

她自然地伸手把書挪開，騰出一小塊地方。

“王姐，您怎么……”賈文關上門，局促地問。

“有活兒。”

王姐打斷他，開門見山。

她從隨身的黑色通勤包里抽出一份打印稿。

“我手上正好缺個能鎮得住場的執行導演，想起你了。”

“導演？”