教室里的空氣黏糊糊的，帶著粉筆灰和幾十個孩子捂出來的汗味，悶得像一塊沒擰干的舊抹布，死死糊在臉上。老舊吊扇在頭頂有氣無力地轉著，葉片切割空氣的聲音單調得令人昏昏欲睡。下午三點，陽光斜插進來，照亮了空氣中上下浮沉的塵埃，也照亮了講臺上數學老師唾沫橫飛的臉。他正揮舞著三角板，用力敲著黑板上的幾何題，粉筆灰簌簌落下。

“李默！李默！”

胳膊肘被人狠狠捅了一下，力道之大，差點讓我從硬邦邦的木頭凳子上滑下去。我猛地一個激靈，抬起頭，視線還有點模糊，像是蒙著一層毛玻璃。同桌那張熟悉的、帶著點嬰兒肥的臉湊得很近，擠眉弄眼，壓低了聲音，帶著一種做賊般的興奮：“喂！發什么呆呢？你看老劉，唾沫星子都快噴到前排了！”

我茫然地順著他的目光看向講臺。劉建國老師，我們五年級的班主任兼數學老師，此刻正慷慨激昂，稀疏的頭頂在陽光下發亮，脖子因為用力講解而漲得通紅。一股寒意毫無征兆地從脊椎骨竄上來，瞬間擊碎了殘存的睡意。心跳得厲害，像揣了一面失控的破鼓，咚咚咚地撞著肋骨，震得耳膜都在嗡嗡作響。

不對。這場景不對。

我明明……明明是在2025年自己那間堆滿電子設備的公寓里，熬夜測試完新開發的手機AI模塊，累得倒頭就睡。身下應該是柔軟的記憶棉床墊，空氣里飄著智能香薰機散發的青檸薄荷味，而不是這老舊木頭桌椅的硬棱角和渾濁的童年氣息。

我的目光下意識地掃過四周。斑駁的綠色墻裙，掉了漆的鐵窗框，墻上貼著褪色的“好好學習，天天向上”標語。同桌王小胖正偷偷摸摸地把手伸進桌肚，搗鼓著他那臺嶄新的寶貝——銀灰色的諾基亞1100，小小的綠色屏幕上，他笨拙地按著鍵盤，大概是在給他那個同樣沉迷“小靈通”的表哥發短信。前排女生頭上扎著鮮艷的塑料頭花，發出廉價塑料摩擦的細微聲響。窗外，一棵老槐樹的枝葉在風里懶洋洋地晃動，蟬鳴聲一陣緊過一陣。

2005年。小學五年級。一個被時光遠遠拋在后面的年份。

恐慌像冰冷的藤蔓，瞬間纏繞住心臟，越收越緊，幾乎讓我窒息。我猛地低下頭，視線落在自己汗濕的手心。

那里，死死地攥著一個東西。一個絕不該出現在這里的東西。

它薄得驚人，像一片精心打磨過的墨玉，邊緣流淌著溫潤的弧線，帶著一種不屬于這個粗糙年代的精致與冰冷。屏幕一片漆黑，深邃得像宇宙的某個角落。這是我的手機。2025年的旗艦機，搭載著我親手調試到一半的AI核心。

它是怎么跟我一起……掉進這個時間縫隙的？

指尖傳來熟悉的、冰涼光滑的觸感。仿佛被某種本能驅使，我的拇指無意識地劃過屏幕邊緣。漆黑的屏幕瞬間亮起，柔和的光線在2005年午后的教室里，顯得如此突兀，如此格格不入，又如此令人心頭發燙。

解鎖界面流暢地滑開。沒有密碼，沒有指紋。2025年那個世界的氣息，通過這塊小小的屏幕撲面而來。新聞推送框彈在最頂端，標題觸目驚心：“能源危機加劇，歐佩克宣布新一輪減產計劃！”

2005年。歐佩克減產？這條新聞像一顆燒紅的釘子，狠狠燙在我的記憶里。我渾身僵硬，血液似乎都凝固了。不是因為新聞本身，而是這條新聞所代表的確鑿無疑的時間坐標——它像一把冰冷的鑰匙，咔嚓一聲，徹底鎖死了我心中最后一絲僥幸：我真的回來了。帶著一件來自未來的禁忌之物。

混亂的思緒像被攪渾的泥水，恐懼、荒謬、一絲隱秘的狂喜交織翻滾。講臺上，劉老師還在用力敲著三角板，聲音洪亮地講解著輔助線的畫法。他的聲音那么有力，脖子和臉頰因為激動泛著健康的紅暈。可我的眼前，卻不受控制地閃過一片刺目的白布，冰冷的殯儀館走廊，還有母親紅腫的眼睛里滾落的淚水……那是在我升上初中不久后傳來的噩耗：劉老師，因為炒股巨虧，債臺高筑，在一個深夜從自家陽臺一躍而下。

那個總是板著臉訓人，卻又會悄悄塞給家庭困難學生幾個包子的劉老師，就這么沒了。

心臟猛地一抽，劇烈的痛楚幾乎讓我彎下腰去。一個念頭如同閃電般撕裂混沌的腦海：手機！2025年的手機！它連接著未來的網絡！未來……歷史……數據！

一股難以言喻的沖動攫住了我，壓倒了所有關于暴露的恐懼。手指像著了魔，帶著微微的顫抖，飛快地在屏幕上劃動。圖標流暢地滑動，最終，指尖重重地點在一個暗金色、設計簡潔的APP圖標上——我手機里那個功能強大的證券分析軟件，實時數據直接對接交易所的核心數據庫。

加載的進度圈飛快旋轉，幾乎瞬間就完成了。一個異常清晰、布局專業的股票走勢界面占據了整個屏幕。時間軸在頂部，清晰標注著：2005年X月X日。

我屏住呼吸，指尖冰冷。手指在搜索框里輸入，按下確認。

K線圖瞬間鋪滿屏幕。那根代表價格波動的曲線，從2005年初開始，像一條緩緩蘇醒的巨龍，緩慢而堅定地向上爬升，帶著一種不可阻擋的勢頭。時間一點點推進，曲線昂揚向上，每一次微小的回調都顯得那么微不足道。我的目光死死鎖定在曲線末端——那個代表此刻的位置。它還在爬升，但爬升的斜率已經開始變得平緩，透著一股強弩之末的疲態。

手指僵硬地、帶著某種近乎虔誠的恐懼，向右拖動屏幕。時間軸飛速掠過。畫面跳轉。那條原本昂揚向上的曲線，在某個時間節點，如同被一柄無形的巨斧攔腰斬斷！斷崖！一條陡峭得令人心膽俱裂的垂直暴跌線！

綠色的瀑布傾瀉而下，淹沒了之前所有的漲幅。那個暴跌開始的日期……正是下個月初！一個冰冷的、被歷史銘刻的黑色日期。

我的視線死死釘在暴跌開始的日期上，每一個像素點都像燒紅的烙鐵，灼燒著我的視網膜。下個月初。就是那場席卷了無數人，包括講臺上那個身影的黑色風暴的開始。

“李默！”

一聲怒喝如同驚雷在耳邊炸響，帶著講臺上特有的金屬質感回音，瞬間撕碎了教室里昏昏欲睡的空氣。我嚇得魂飛魄散，心臟幾乎要從喉嚨里跳出來，手一抖，那塊墨玉般冰涼的未來手機“啪嗒”一聲掉在坑坑洼洼的水泥地上。

幾十道目光，齊刷刷地從講臺方向射來，像探照燈一樣聚焦在我身上。王小胖倒抽一口冷氣，飛快地把他的諾基亞塞進褲兜深處，動作快得幾乎帶出殘影。我僵硬地抬起頭，正對上劉建國老師那雙因為憤怒而瞪得溜圓的眼睛。他站在講臺上，手里還捏著那根充當教鞭的三角板，因為用力，指關節都泛著白。

“上課不聽講！低頭搞什么小動作？啊？”他大步流星地從講臺上沖下來，皮鞋踩在水泥地上發出沉重急促的“噔噔”聲，像鼓點一樣敲在我的神經上。那股熟悉的、混合著粉筆灰和煙草味的氣息迅速逼近。他彎腰，粗糙的大手一把就抄起了地上那件格格不入的“罪證”。

完了！血液瞬間沖上頭頂，又在下一秒褪得干干凈凈。暴露了？來自未來的東西被這個時空的人拿在手里？會發生什么？時間悖論？湮滅？我的大腦一片空白，只剩下冰冷的恐懼。

劉老師把那塊薄薄的“墨玉”舉到眼前，皺著眉，翻來覆去地看。陽光透過窗戶照在手機光滑的屏幕上，反射出刺目的光斑。他那張平時顯得過分嚴肅的臉上，此刻充滿了困惑和一種被挑戰權威的惱怒。“這什么東西？游戲機？哪個小廠出的破玩意兒？這么薄，一掰就斷了吧？”他用指甲敲了敲屏幕，發出清脆的聲響，語氣里充滿了屬于這個年代對“高科技”的典型輕蔑，“還敢帶到課堂上來玩？沒收了！放學給我到辦公室來！”

他隨手把手機塞進了他那件洗得發白的灰色夾克口袋里，動作粗暴得像塞一團廢紙。口袋鼓囊囊地凸起一塊，那冰冷的輪廓，隔著幾步遠，我都能清晰地感覺到。

“繼續上課！”他吼了一嗓子，轉身走回講臺，三角板敲黑板的聲音更加響亮刺耳，“都給我集中精神！看這題！”

我癱坐在凳子上，后背的冷汗已經浸透了薄薄的棉布校服，黏膩冰冷地貼在皮膚上。大腦里嗡嗡作響，像有無數只馬蜂在亂飛。手機……落在他手里了！那個來自未來的潘多拉魔盒！它會不會突然亮起來？會不會彈出什么不該出現的信息？劉老師會不會好奇地按到哪個按鈕？他口袋里的東西，此刻仿佛變成了一顆隨時會引爆的定時炸彈，而引信，就握在一個對它的力量一無所知的人手中。

剩下的半節課，時間像是被灌滿了粘稠的膠水，每一秒都拖得無比漫長。我死死盯著劉老師夾克衫上那個鼓起的口袋，眼睛酸澀也不敢眨一下。每一次他轉身板書，每一次他抬手擦汗，都讓我心驚肉跳，生怕那個黑色的方塊會滑落出來，或者屏幕突然亮起詭異的光芒。講臺上那些幾何圖形和公式，像扭曲的鬼畫符一樣在眼前飄過，一個字也沒鉆進腦子里。

刺耳的下課鈴聲終于響起，如同天籟。學生們像開閘的洪水般涌出教室，桌椅碰撞聲、嬉笑聲瞬間填滿了走廊。我幾乎是彈起來的，像一顆被按到底又驟然松開的彈簧，不管不顧地沖向講臺。王小胖在后面喊我的名字，聲音被淹沒在嘈雜里。

劉老師正慢條斯理地收拾著教案和三角板，夾克衫口袋隨著他的動作微微晃動。

“劉老師！”我沖到講臺邊，聲音因為緊張而干澀嘶啞，胸口劇烈起伏著，“手機……那個……能還給我嗎？我保證再也不帶來了！”我伸出手，掌心向上，帶著卑微的懇求。

他抬起眼皮瞥了我一眼，鼻子里哼了一聲，把三角板重重插進教案夾里。“現在知道錯了？上課玩的時候想什么了？”他拍了拍口袋的位置，那個硬物的輪廓清晰可見，“沒收就是沒收！放學到我辦公室來拿，順便寫份深刻的檢討！”

“老師，我……”我急得語無倫次，目光死死鎖住那個口袋，感覺全身的血液都在往頭上涌。必須拿回來！必須！它絕不能留在他那里，尤其是在那個關鍵的時間節點之前！一個瘋狂的念頭攫住了我，讓我幾乎失去了理智，“老師！那個……那個東西很重要！它……”

“重要？”劉老師像是聽到了什么天大的笑話，嘴角扯出一個諷刺的弧度，“一個游戲機，有什么重要的？比學習還重要？我看你是玩游戲玩魔怔了！”他夾起教案，不再看我，抬腳就要往教室外走。

情急之下，我猛地橫跨一步，用自己單薄的身體擋在了門口。夕陽的余暉從走廊盡頭的窗戶潑灑進來，把他的影子拉得很長，也把我的影子釘在冰冷的地面上。

“老師！”我仰著頭，聲音因為孤注一擲而拔高，帶著一種連自己都陌生的尖銳，“別碰中石油！千萬別買！會跌的！要買就買茅臺！買茅臺！真的！相信我！”我幾乎是吼出來的，每一個字都像耗盡了我全身的力氣。

劉老師猛地停住腳步，像是被我這句沒頭沒腦的話釘在了原地。他轉過身，居高臨下地看著我，眉頭擰成了一個深刻的川字，眼神里充滿了錯愕、荒謬，還有一絲被冒犯的慍怒。他上下打量著我，仿佛在看一個精神錯亂的小怪物。

“李默，”他開口了，聲音不高，卻帶著一種沉重的、壓抑著怒火的力量，“你是不是最近偷偷去網吧了？嗯？打那些亂七八糟的游戲，把腦子都打壞了？還‘中石油’‘茅臺’？你懂什么是股票嗎？誰教你這些亂七八糟的歪門邪道？”

他的目光銳利如刀，刮得我臉頰生疼。“我看你真是網癮中毒不輕！還擋著門？反了你了！給我讓開！放學辦公室，沒商量！”他一把撥開我擋在門框上的手臂，力氣很大，我一個趔趄，后背重重撞在冰冷的墻壁上，生疼。他頭也不回地夾著教案走了，腳步聲在空曠的走廊里回蕩，帶著不容置疑的權威和冰冷的回音。

我靠著冰冷的墻壁滑坐下去，額頭頂著膝蓋，失敗的苦澀和手機被奪走的恐慌像冰冷的潮水，瞬間淹沒了全身。他根本不信。一個字都不信。那個鼓囊囊的口袋，裝著我的未來，也裝著他注定的死亡倒計時，正隨著他的腳步聲，一步步遠離。

夕陽的余暉徹底沉沒在地平線下，窗外那棵老槐樹的輪廓融進了深藍的暮色里，像一團濃得化不開的墨。我像一具被抽空了靈魂的木偶，拖著沉重的腳步挪回家。推開那扇熟悉的、貼著褪色年畫的鐵門，一股熟悉的飯菜香混合著舊家具的味道涌來，瞬間模糊了我的視線。

“小默回來啦？洗洗手準備吃飯了！”母親系著圍裙從廚房探出頭，臉上是溫暖的、帶著煙火氣的笑容。她看上去那么年輕，頭發烏黑濃密，眼角的細紋還沒有那么深。我喉嚨一哽，鼻腔里泛起強烈的酸楚，只能含糊地“嗯”了一聲，低頭快步鉆進自己那間小小的臥室，反手關上了門。

狹小的空間里，貼著泛黃的奧特曼海報，書桌上堆著攤開的課本和幾本卷邊的漫畫書。一切都和記憶里模糊的童年剪影重疊，卻又因為那個巨大的缺失而顯得如此陌生和令人窒息。我把自己重重摔在硬板床上，木頭床架發出一聲痛苦的呻吟。失敗的沮喪、手機被奪走的恐慌、對劉老師結局的無能為力，還有一絲對這個“過去”的格格不入感，像無數條冰冷的毒蛇，纏繞著心臟，越收越緊。

黑暗像墨汁一樣在房間里暈染開。我睜著眼睛，盯著天花板上那盞老式吸頂燈模糊的輪廓，毫無睡意。時間一分一秒地流逝，每一秒都像鈍刀子割肉。不知道過了多久，也許是深夜十一點，也許是凌晨。

嗡——

一陣極其微弱、卻異常熟悉的震動感，毫無征兆地從我褲子口袋里傳來！

我觸電般彈坐起來，心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，幾乎停止了跳動。不可能！手機明明被劉老師沒收了！還在他辦公室抽屜里鎖著！我的手顫抖著，帶著一種近乎癲狂的希冀和更深的恐懼，猛地伸進口袋。

指尖觸碰到一個堅硬、冰冷的矩形輪廓。

嗡——

它又震動了一下，帶著一種死亡的韻律。

我猛地把它掏出來，像捧著一塊燒紅的烙鐵。那塊墨玉般的屏幕，在絕對的黑暗中，正散發著一種詭異的、不祥的血紅色光芒！刺目的紅光映亮了我驚恐失色的臉，也照亮了屏幕上那個冰冷、巨大、如同墓志銘般的倒計時數字：

**系統自毀程序啟動**

**剩余時間：89天23小時59分48秒**

猩紅的數字，每一秒的跳動都像沉重的鼓槌，狠狠砸在我的太陽穴上。89天？不到三個月？自毀？為什么？是因為被這個時空的人接觸了？還是因為我試圖改變什么？巨大的恐慌如同海嘯般瞬間將我吞沒，全身的血液似乎都凍結了。

就在這滅頂的絕望中，我的目光被屏幕最下方、幾乎與黑暗融為一體的地方，一行極其微小、閃爍著微弱幽藍光芒的字符死死攫住：

**錯誤代碼2005：本體認知割裂**

2005。本體認知割裂？

這冰冷的字符，像一道無聲的閃電，瞬間劈開了我混亂的腦海。