周三下午的自習課，蟬鳴把空氣烘得發黏。我盯著物理試卷上的受力分析圖，筆尖在草稿紙上劃了第三遍，還是沒算出摩擦力的方向。后頸的酸脹像灌了鉛，從上周模考后就沒松過——總分掉了二十三名，班主任把我叫到辦公室，說“你爸媽對你期望那么高，這狀態怎么行”；回家時媽媽燉了湯，沒問分數，只說“再熬三個月，考完試帶你去爬山”；爸爸在書房整理錯題本，臺燈亮到凌晨兩點，我起夜時看見他對著我的試卷嘆氣。

“喂，快看！”同桌小林突然用胳膊肘撞我，手機屏幕懟到我眼前。他手指抖著劃開新聞推送，標題紅得刺眼：【緊急通知：本市多地出現“規則區域”，進入者需遵守特定規則，違反者已失聯17人】。

我皺眉搶過手機。新聞里配了段模糊的監控錄像：和平路路口，一個穿西裝的男人走進“老陳面館”，三分鐘后，面館門開了，沒人出來。鏡頭拉近，玻璃門上貼著張泛黃的紙，紅墨水寫的字歪歪扭扭，像被水暈過——我早上路過時見過，當時以為是老板貼的“今日休業”，現在才看清開頭寫著“規則1：……”。

“假的吧？”前桌王磊轉過來，手里還轉著筆，“上周才有個‘超市靈異事件’，后來查明是營銷號P圖。”

話沒說完，教室廣播突然“滋啦”響了。電流聲刺得人耳膜疼，接著是個機械的女聲，平得沒有起伏：“規則區域已激活。當前安全區：市一中教學樓。離開安全區需謹慎。首個規則地：老陳面館，規則共三條，將于18:00失效。重復：18:00失效。”

廣播戛然而止。教室里靜得能聽見窗外蟬鳴突然斷了聲。小林的手機“啪”地掉在地上，屏幕裂了道縫，正對著新聞里老陳面館的照片。我低頭看自己的手，指尖在抖——最近總失眠，昨晚吃了半片安眠藥，還是睜著眼到四點，腦子里全是試卷上的紅叉，和爸媽欲言又止的臉。或許這不是假新聞？或許真有個地方，能讓我暫時忘了“分數”“期望”這些詞？

“去看看？”小林撿手機時，聲音發顫卻帶著股勁，“反正晚自習老師請假，沒人管。”

我猶豫了。書包側袋里的保溫杯是溫的，媽媽早上裝的銀耳湯，她說“潤嗓子，別總喊疼”。可廣播里的機械音像根針，扎在后頸最酸的地方。我站起來，把試卷塞進書包：“走。”

六點整，夕陽把老陳面館的影子拉得老長。玻璃門虛掩著，推開門時，沒聽見風鈴響——這家店的風鈴掛了十幾年，紅珠子串的，每次開門都“叮鈴叮鈴”，老板說“聽著熱鬧”。店里沒開燈，只有灶臺那點橘黃色的火光，映得墻皮剝落的地方像塊舊傷疤。老板背對著我們蹲在地上，穿件洗得發白的藍布褂，后頸的皮膚皺得像老樹皮，比早上看時佝僂得多。

“要碗陽春面，多放蔥。”我按新聞里模糊的規則念，聲音抖得像被風吹的。

老板沒回頭，喉嚨里發出“嗬嗬”的聲，像有痰堵著，又像在笑。

“要碗陽春面，多放蔥。”我又念，小林在我身后拽了拽我衣角，他手心全是汗，把我校服拽得發潮。

第三次念完，老板突然站起來。他轉得很慢，脊椎發出“咔嗒”的響，像生銹的門軸。我看清他的臉——皮膚灰黃，顴骨凸著，眼睛是兩個黑洞，沒有眼白，只有深不見底的黑。他手里端著兩碗面，粗瓷碗，面湯上飄著密密麻麻的蔥，綠得發暗，根根直立，像插在湯里的細針。

“蔥……不能少。”他開口，聲音像用砂紙磨過木頭，“少了……就不對了。”

面放在桌上時，碗沿涼得刺骨，像握了塊冰。我摸出手機按亮，18:01。小林已經埋頭吃了，他吃得太急，嗆得咳嗽，蔥花粘在嘴角，他猛地抬手想擦——我一把按住他手腕，指甲掐進他肉里。規則第二條我記不清新聞里怎么寫的，但早上路過時瞥到過“不能吃蔥”四個字。

我從口袋摸出紙巾，替他擦掉嘴角的蔥。紙巾碰到蔥花時，“滋”地冒了點白煙，像燙著了。小林盯著我，眼睛瞪得溜圓，嘴唇哆嗦著說不出話。

十分鐘過得像一個世紀。灶臺的火光忽明忽暗，把老板的影子投在墻上，影子比他人高半截，手垂在地上，像拖著兩條黑布。我能感覺到那兩個黑洞似的“眼睛”一直釘在我后背上，涼颼颼的，像有人用冰錐戳我。

最后一口面咽下去時，碗底果然一點湯都沒剩。我拉著小林往門口走，剛邁過門檻，身后突然傳來“叮鈴”一聲——是風鈴響了。清脆得很，紅珠子碰撞的聲，和小時候聽的一模一樣。

小林下意識回頭。

我聽見他“啊”了一聲，聲音很短，像被什么東西捂住了嘴。我沒敢回頭，攥著他的手往前跑，可手里的力道突然空了——他的手不見了。我跑了兩步才停，轉身時，面館門口空蕩蕩的。只有風卷著幾片枯葉飄過玻璃門，門上的紅墨水字淡了點，第三條規則后面，多了個小小的“×”，像老師在作業本上畫的錯號。

我站在原地，后背的汗把校服黏在身上，涼得發抖。手機在口袋里震了下，是媽媽發的消息：“湯在保溫，早點回家。”