當“規則區域”突然出現在城市角落，高中生林默的生活被撕開一道裂縫。老陳面館的陽春面里藏著不能吃的蔥，圖書館舊樓的擺鐘每晃一下就逼他往前走三步，無聲理發店的理發師總在耳邊說“把橡皮給我”——每個規則地都像一張網，纏上他的腳踝，而違反規則的人，會悄無聲息地“消失”。他跟著線索闖過深夜便利店、廢棄游樂場，在老郵局的信箱里收到“媽媽”寫的信，直到走進城西醫院7樓的病房。那些追著他的鬼怪、消失的同伴、反復響起的“不準停”，突然在病床上的倒影里碎了——原來沒有規則閉環，只有一個被高考壓力、父母期望纏得喘不過氣的少年，把自己困在了“必須永遠向前”的執念里。“他們不是瘋了，只是累了。”當現實里的同桌遞來漫畫書，當哥哥編的紅繩纏上手腕，林默才懂：偶爾停步，不是認輸，是給心留一點喘口氣的光。