陳星，認識他的人都叫他阿星。

此刻電腦屏幕的幽光映在他發(fā)青的臉上，屏幕里正放著部美食紀錄片。

那紅燒肉燉得油亮，顫巍巍，隔著屏幕似乎都能聞見肉香。

“嘖，花架子。”

阿星灌了口早就涼透的濃茶：“火候差了點，鍋氣不足.....這糖色也炒老了點，會苦。”

說著，阿星揉了揉干澀的眼睛，腦子里不由自主地就飄回老家那個煙霧繚繞的土灶廚房。

爺爺那雙布滿老繭的手，握著油光锃亮的鐵鍋柄，手腕一抖鍋里的菜就跟活過來一樣翻騰跳躍，那香氣，能順著巷子飄出二里地。

那是真本事，家傳的。

他爺總說，這年頭家傳的手藝餓不死人，但也發(fā)不了大財，不如學點別的。

阿星犟，偷偷摸摸還是把這做菜的本事學了個七七八八，可到底沒當成正經(jīng)職業(yè)，成了個對著電腦敲敲打打的普通社畜。

也就夜深人靜的時候，看看這些美食視頻，過過干癮，順帶在心里頭點評一番，找回點灶臺邊的感覺。

“唉，要是能讓我用爺爺那口老鐵鍋，就這普通食材，我也能……”阿星嘟囔著，又點開下一集。

片頭剛閃過去，畫面里一道油光锃亮的神仙鴨子剛端上來，阿星地心臟猛地一抽！

不是激動，是那種實實在在的、被鐵鉗狠狠攥住的劇痛！

眼前瞬間發(fā)黑，電腦屏幕的光像針一樣扎進瞳孔。

“呃……”阿星想抬手按住胸口，胳膊卻沉得抬不起來。

喉嚨里嗬嗬作響，喘不上氣。

電腦里那鴨子的油潤光澤還在眼前晃，混合著老家灶臺里柴火燃燒的噼啪聲，還有爺爺中氣十足的吼聲：“火候！阿星！看火候！”

完了！熬夜熬出事了！阿星腦子里就剩下這個念頭。

他還沒娶媳婦呢！還沒用家傳手藝真正露過臉呢！冰箱里那半盒沒吃完的麻辣小龍蝦……浪費了啊！

念頭還沒轉(zhuǎn)完，一股無法抗拒的、能把人靈魂都撕碎的劇痛席卷全身。

緊接著眼前被一片絕對的白光吞噬，那白光霸道無比，蓋過了電腦屏幕，蓋過了出租屋的天花板。

阿星感覺自己在被一股巨力瘋狂拉扯、揉碎，像被扔進了高速旋轉(zhuǎn)的洗衣機滾筒，五臟六腑都移了位。

老家灶臺的景象、爸媽的臉、那半盒小龍蝦……亂七八糟的碎片在刺眼的白光中飛速閃過，然后啪地一聲，全黑了。

……

不是黑。

是悶！是臭！是難以形容的、能把人直接熏暈過去的惡臭！

阿星是被活活臭醒的，伴隨著渾身骨頭散架般的劇痛，后腦勺像是被誰用板磚狠狠拍過，嗡嗡作響。

猛地睜開眼。

醫(yī)院潔白的天花板？沒有。

出租屋熟悉的節(jié)能燈光？沒有。

映入眼簾的，是堆積如山的、鼓鼓囊囊的黑色塑料袋！

袋子破破爛爛，滲出可疑的深色液體，在昏暗的光線下泛著油光。

旁邊是幾個銹得看不出原色的鐵皮桶，桶壁上糊滿了黏糊糊的污垢。

一群肥碩的綠頭蒼蠅正圍著這些寶藏熱情地開派對。

一股難以言喻的混合氣味，腐爛果蔬的酸餿、變質(zhì)肉類的腥臊、污水溝的漚臭、還有鐵銹和化學品的怪味。

像一記重拳，狠狠砸在阿星的鼻子上，嗆得他劇烈咳嗽起來，眼淚鼻涕橫流。

“咳咳……嘔！”阿星撐著想坐起來，手往地上一按，黏膩濕滑的觸感讓他觸電般縮回手。

低頭一看，掌心一片黑黃油膩，還沾著幾片爛菜葉。

“我艸！”他脫口而出，聲音嘶啞干澀。

這是哪兒？地獄的垃圾處理廠嗎？

強忍著惡心和眩暈，阿星掙扎著徹底坐起身。

環(huán)顧四周。一條狹窄的后巷，兩邊是高聳、斑駁的磚墻，墻上涂滿了色彩刺眼、線條狂野的涂鴉。

頭頂是縱橫交錯的、銹跡斑斑的消防梯。

巷子口透進來一些閃爍的、五顏六色的燈光，隱約能看到遠處高樓林立的剪影，和他印象里任何一座國內(nèi)城市的輪廓都截然不同。

“嗚哇……嗚哇……”刺耳的、節(jié)奏怪異的警笛聲由遠及近，又呼嘯著遠去。

緊接著是叭叭叭一連串暴躁的汽車喇叭聲，那聲音又悶又響，像是老電影里的。

“嘿！看著點路，混蛋！”

“滾開！這不是你的地盤！”

粗魯?shù)摹е婀志砩嘁舻哪新曉诓贿h處響起，語速快得像機關(guān)槍。

阿星一個字都聽不懂，但那語氣里的暴躁和敵意，隔著空氣都能感受到。

他懵了。

徹底懵了。

心臟在胸腔里狂跳，不是因為之前的劇痛，而是因為巨大的恐懼和茫然。

穿越？

這個詞像閃電一樣劈進他混亂的大腦。

阿星低頭看看自己，還穿著穿越前那身洗得發(fā)白的廉價格子睡衣，腳上是雙塑料拖鞋。

下意識地摸遍全身口袋，空空如也！

一分錢沒有！連手機都沒了！

“真穿了？”阿星喃喃自語，聲音抖得不成樣子：“還他媽是垃圾堆開局？地獄難度也沒這么坑的吧？”

忍著惡心，仔細檢查了一下自己的身體。

萬幸，胳膊腿都在，除了摔得渾身酸痛，沒缺零件也沒流血。

就是虛弱，餓，前胸貼后背那種餓。

阿星扶著旁邊一個勉強還算干凈的墻垛站起來，腿肚子直打顫。

巷子口那邊傳來的燈光和喧鬧聲更清晰了。

巨大的霓虹燈牌閃爍著他不認識的字母組合，花花綠綠。

幾個穿著打扮極其怪異的人影晃過巷口：有頂著爆炸頭的，有穿著肩膀?qū)挼孟耖蠙烨蜻\動員的亮片西裝的，還有褲子喇叭得能當掃帚的……這特么都什么年代的打扮？

阿星的心沉到了谷底。

這環(huán)境，這打扮，這完全聽不懂的鳥語……

80年代？美國？

他腦子里只能蹦出這個模糊的概念。

關(guān)鍵是，他一個字都聽不懂！別說英語，連個能問路的同胞影子都沒有！

一股寒意順著脊椎爬上來，不是心理作用，是真的冷。

夏末夜晚的風帶著濕氣，穿透他那身薄睡衣，讓他狠狠打了個哆嗦。

“咕嚕嚕嚕嚕……”就在這時，他的肚子發(fā)出了雷鳴般的抗議，聲音在寂靜骯臟的后巷里格外響亮。

甚至蓋過了蒼蠅的嗡嗡聲。