早晨六點，客廳墻上那座老式掛鐘響了六下，每天如此，從來沒有停止過。老人還躺在床上，她已經醒了，只是習慣性地賴一會兒床罷了。紅色的上面印有灰色云紋圖案的厚重窗簾的邊上漏進了一絲兒光亮，黃白色的，一看就知道今天的天空是有云彩的，要下雨的預兆。只有這樣的天，從窗簾邊上漏進的光才是這個顏色，如果是大晴天，窗簾邊上漏進來的就是金燦燦的光，好像金子般亮閃閃的。每當這個時候，窗外就會傳來麻雀嘰嘰喳喳的叫聲，而今天沒有，小鳥一定是躲進鳥巢避雨去了?；蛟S，已經開始丟雨點兒了。

老人用鼻子使勁兒地嗅了嗅，她想通過嗅覺聞到空氣中是不是有雨的味道。她聞到了客廳里花瓶中的玫瑰花的香味兒，淡淡的，甜甜的，有一種芬芳的味道，這芬芳的味道里面夾雜著一絲兒潮氣，涼涼的，有股子腥味兒，是土的味道，土被雨水打濕后散發出來的味道，外面一定是下雨了，否則，這會兒就會從外面傳來音樂的聲音。一群和她歲數相當的女人喜歡在這個時候跳廣場舞，大聲放出《最炫民族風》。這首歌大街小巷都在播放，節奏很強勁，有律動感，歌詞也好。女人們合著節拍跳得很起勁兒。還有就是街邊的小店，那些賣小家電，兩元商品的店里也放著這首歌，歌曲有節奏地響著，店里的人坐在店的一角看著外面往來的行人，一副百無聊賴的樣子。

老人翻了個身，又看了看書桌旁的墻上，掛著她昨晚畫的一幅工筆畫的初稿，畫稿上畫的是一株極盡盛開的白色曇花。她用了四尺的熟宣，曇花的變葉莖肥厚舒展。她用淡淡的花青打了底色，那些花青在潔白的宣紙上淡雅素凈，顯出有些沉郁的冷來，好像一個素衣女子在月下著一身清輝兀自獨立一般，這正是她想要的趣味。而那些潔白的花朵，則用墨線勾勒出了它最富有張力的姿態，有怒放的，有含苞待放的，還有像一支毛筆一樣蓄勢待發，準備綻放的花蕾。對于這些精致的花兒，老人一直心懷美好。那些近乎女人般柔美的生命，彰顯出的飽滿而又近似情欲的渴望，正是老人對于生命的理解。有一兩片葉子已經進入第二遍的暈染了，花青和藤黃調出了蓬勃的汁綠色，邊兒上用淡淡的赭石烘托了一下，忽然間就賦予了這片葉子鮮活的生命力。

花瓣還沒有開始暈染，她是準備過幾天再畫的。她畫曇花的時候讓她想到了有關曇花的傳說，曇花一現為韋陀，一個很凄美又很動人的愛情傳說。

她家里也養著一盆曇花，很高，她不得不用六根竹竿為她支撐。這曇花是母親在世的時候栽種的，已經快十六年了。那年，母親從老姐妹的家里回來，帶了一小片植株，很小心地把它栽種到一個小花盆里，母親說這是曇花，老姐妹家的曇花開了，她看到了，真好看?。“咨?，這么大！母親用兩只手的拇指和食指圈起來，比劃了一下花的大小，說那花真漂亮，香得不得了！那片植株慢慢地長大了，最后小花盆裝不下了，母親又給它換了大一些的花盆，后來又換了更大一些的。六年后，曇花開了，一共九朵。開的時候驚天動地，老人想到這個詞的時候笑了。想起曇花第一次開花，引來周圍好幾戶鄰居的觀看，大家嘖嘖贊嘆，在她家里等了好久，開了以后，又看了很久，一直到深夜才離開。

老人用手擼了擼滿頭的白發，老人想，應該在畫面的左上方再畫一個月亮，與月為伴，方才顯得曇花在夜里一現時的驚艷絕倫。

拉開窗簾，屋外細雨霏霏，外面的世界寧靜潤澤。窗外后院那棵桃樹的葉子被雨水洗得格外油亮，樹上的桃子嫩綠嫩綠的，有些地方透著一點點黃，還掛著細細的一層茸毛。樹下的泥土有一種濕漉漉的質感，讓人聯想起是用赭石畫出來的土的樣子，連那些個小土坑也透著一種水墨畫的意境來?？繅Ω抢先嗣刻鞊焓皝淼膹U品，多的是各種瓶子，有大有小，都被老人整整齊齊地碼了起來。一些廢紙盒，老人也把它們弄平順，一沓一沓地用繩子捆好立在墻角。寬窄，高低，整齊劃一，就好像她在學校教書時書桌上碼著的學生們的課本，規規矩矩。

老人一個月賣一次廢品，賣了的廢品也就是二十幾元錢，老人有時用來買顏料或者在市場上買一些撮堆的蔬菜。

她喜歡這個一樓有個靠墻小角落的地方。還有父母親手栽種的這株桃樹。老人客廳的窗戶邊上是個門，直通后院。

老人住的房子是父母留下的，九十平米，三室一廳。她住一間，小毛頭住一間，父母住一間。很多年了，家里的一切都沒有改變過，哪怕是墻角的那把父親天天坐著的，有些破舊的老藤椅。老人拿起抹布，認真地開始擦桌子，先擦了父母屋里的床頭柜，又擦了小毛頭屋里的書桌，然后是自己的書桌，還有客廳里的餐桌。兩個老式的沙發還是八十年代父親請南方木匠打造的，用的是水曲柳的木頭，扶手上雖然用紅褐色的油漆漆過，但水曲柳流水一般的花紋在時光的磨損下依然靈動自然，散發著老舊家具特有的歲月的光澤。

兩個沙發中間是一個用同樣材質打造的茶幾，茶幾的腿四四方方的，有些地方被磕壞了，顯出幾道凹槽。茶幾的上面用一塊很厚的玻璃壓著，玻璃下面還壓著爸爸媽媽的一些照片，小毛頭的，還有自己的，多數是黑白照。還有一張全家福，自己和小毛頭還有父母一起照的，是彩色的，很顯眼，那時候每個人都喜笑顏開，照得很美。

家里的家具陳設都很老，電視也是那種大背頭的老式電視，老人很少看。老人的時間幾乎都是用來畫畫或者看書。雖然這些擺設很老舊，但卻很整潔干凈。沙發上，電視上，餐桌上，還有靠窗的那個老舊的電子管的熊貓牌收音機上，一部紅色的電話上，都罩著老人用白紗線鉤的有圖案的鉤花罩子。老人現在鉤不動了，也不鉤了。茶幾上的茶色大花瓶是一對，一只放在茶幾上，一只放在父母房間的床頭柜上，花瓶里都插著紅色的玫瑰花。

老人想起前天她路過那條每天都要經過的花街時，一個店里的老板娘見她過來，指著店外一堆垃圾上扔著的殘花敗葉對她說：“老太太，你不是喜歡花嗎？你看看那里，那些花兒你都撿走吧，這有簸箕掃帚，順便把那些垃圾給我扔到垃圾箱里去?！?

她道了聲謝謝，過去把那些被丟棄的花兒撿了起來，小心地把花枝一個一個分出來，然后又把那堆垃圾掃了倒進了垃圾箱。回到家，她把那些殘敗的玫瑰花還有少量的康乃馨在水里沖洗干凈，又把玫瑰花外圍枯萎的花瓣摘去，留下里面鮮活的，再把下面的花枝根部剪掉，在火上燒一下，插在花瓶里。一會兒，那些殘花就活了過來，昂著頭，就好像是從未被拋棄過的樣子，鮮活生動，妖嬈美麗。

老人每次都是這樣，那些被丟棄的殘花，經她一打理，立刻煥發出了生命活力。家里的花瓶從來都不空著。那些玫瑰花都是她從丟棄的殘花敗葉中修剪、整理來的。世上最是美不可辜負。老人看著這些被她賦予了二次生命的花們，就好像看著那些她曾經教過的學生，頑皮的，不好好讀書的，逃課打架的，原本都是好苗子，在她的課堂上，都被她一點一點地慢慢潤化，逐漸展露出了聰明和才華，走出校門，踏上社會，都成了有用的人才。

老人打掃完房間，給自己熬了一鍋粥，餾了一個饅頭和四個素包子，這都是她自己做的。素包子是油菜香菇包子，她一會兒出門時要帶著中午吃的。一碟醬菜，粥和饅頭，一個煮雞蛋是早餐。老人慢慢地吃著的時候，屋外最炫民族風響了起來。雨停了。

桌上電話響了，老人拿起來，電話是遠在美國的小毛頭打來的，小毛頭的聲音含混著，充滿了睡意，媽，錢已經給您打到賬戶上了，您還好吧？一直沒時間回去看您，別省著，想吃啥想買啥就花，缺錢告訴我。

老人笑著說：“不用給我錢，我的工資都花不完，你要好好的，注意身體，他們還好吧？”

小毛頭在電話那頭說：“還好，就是胃有些不太好。媽您一個人要特別小心，吃飯也要注意，想吃什么別省著啊。媽，您要保重，我掛了?！?

好，你也一樣。老人掛了電話，思緒一下子回到小毛頭小的時候。小時候，小毛頭挑食不好好吃飯，小身板瘦得像個豆芽兒，是她一點一點給扳過來的。那時候，孩子每次吃飯她都告訴他，菜花小熊最愛吃，菠菜小羊愛吃，白菜小熊貓愛吃，胡蘿卜小兔子愛吃，而這些小毛頭都愛吃，孩子開心地大口吃著，像個大老虎。那時候，她每天就這么幸福地忙碌著，一天又一天。

老人吃完早餐，收拾利索廚房，拿起保溫水壺，還有一個鋁制的飯盒，把四個包子裝上，裝在一個黑色的雙肩包里，然后穿起那件大紅色的沖鋒衣，灰色的徒步鞋，在穿衣鏡前照了照，身板沒駝，頭發全白了。老人的頭發有點自來卷，這讓老人看上去有一些風韻在里面，老人用手仔細地理一理頭發，心想，六十六歲了能不白嗎？老人不在乎。

鉤子是她自己制作的，一個長木把，前面一個用粗鐵絲彎成的四個爪的小耙子，是專門用來鉤一些夠不著的瓶子的。編織袋口子的一端用繩子綁著，里面裝滿瓶子或廢品時很沉，老人就把繩子搭在肩上拖著，這樣費的力氣會小些。編織袋里還有一雙帆布手套和一捆繩子，繩子是老人捆扎紙盒用的，手套是要戴的。老人把這些東西弄好后，背著出了家門。

她要開始一天的拾荒工作了。

門外，那些同齡的女人們正在跳廣場舞，見老人出來，有幾個邊跳邊打招呼：“簡芳啊，你今天還出去啊，剛下了雨，當心路滑?！?

“簡老師，來和我們一起跳舞嘛。”

老人聽她們和自己說話，就笑著點頭：“不了，你們跳，你們跳?！?

女人們看著簡芳的背影搖頭，想不通，又不缺錢，兒子在美國有自己的公司，她又是教師退休，工資一個人都花不完，嘖嘖。

老人一個人向前走去，她不喜歡跳舞，她喜歡自己這種滿世界行走的快樂。她認為，這樣的行走比跳舞更能令她快活。